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सुद्रक 


हिन्दी-मन्दिर प्रेस 


इल्ञाहाबाद 


|. काई समय था जब में लिखा करता था और 
| उससे झ्राननद सम्पादन किया करता था; बह तो 
| ग्ब एक बीवी बात के समान है । किए भी, आज 
| मेंशी कहानियों का यह संग्रह प्रकाशित हो रहा है-- 
| भाई आनन्दकुमार के प्रयास से | सात साल हो 
| गए, मैंने कुछ नहीं लिखा। कुछ कहानियाँ--प्रका - 
| शित-अप्रकाशित--पड़ी थीं; भाई आनन्दकुमार 
| उन्हें बटोरकर इस रूप में प्रकाशित कर रहा है | 
। इसका श्रेय उसी के है । 
|. हिन्दी-साहित के सुविशाल नगर के कथा-साहित्य- 
| भाग में प्रेमचन्द सरीखें कथाकार अपना राजपथ 
| निर्माण कर गए. हैं; श्रनेकों प्रतिभाशाली लेखक 
| अपनी रचनाओं से इस भाग के। प्रतिदिन सुन्दर 
| बना रहे हैं; उन सबके बीच में मेरी 'बीथिका” के 
| लिए स्थान खोजते मुफ्ले बड़ा संकेच होता है; पर 
| अपनी चीज्ञ के सजाकर दूसरों के सामने रखने की 
| तालसा न जाने मनुष्य के लिए कितनी परानी है। 
।. इस “वीथिका? में सभी कुछ मेरा हे भी तो नहीं; 
| कुछ अनुवाद है शोर एक दो के कथानक भी शायद 
| पराये हैं। शायद! इस लिए लिख रहा हूँ कि इन 
| कद्ानियों के लिखे इतना अश्सा होगया कि कुछ 
| निश्चित थाद नहीं | चाहे जैसा हो, आशा है, 

बीथिका? ऐसी साबित न होगी जिसमें कदम रखना 
भी नागवार हो | 

मार्च, १६१६ 
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प्रिय मित्र! ॥ ४ सह | 
इन कहानियों के लिए तुम्हारी' 
' चाह, संभव है, इसीलिए हो कि 
तुम मुझे चाहते हो। कुछ भी हो, 
; तु्द्दारी चाइ की चीज तुम्हीं के 
: समपंण करना ठीक होगा और 
; इस समपण का अ्रनाम होना 
५ : और भी ठीक । इसे तुम तो जान 
; ही जाओगे, और लोगों के जानने 
; की जरूरत ! 
(ः तुम्हारा, 

जे] 
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ज़रूरी काम 


में झपने छोटे-से व्यवताय में मशगूल रहता हूँ। उस 
काम में डटकर समय बिताने में भुझे द्वदिक सम्तोष होता है । 
टेबिल पर सामने कामकाज के काशज़ों का ढेर पट्टा हो तो 
शगकर उन कामों के करने में मज़ा-सा आता है। 'मेल्न-डे! 
सातवें दिन आता है। उस दिन पचासों चिट्दियों के उत्तर 
लिखवाने पढ़ते हैं । आफ़िस में अरूदी ही जाता हूँ. ओर 
वहाँ से देर में ज्ञोठ पाता हूँ । ग्राज एक मेल-डे! की बात 
मुनाऊंगा । 

उस दिन भें एक नई एजेन्सी की शत) के संसविदे पर 
विचार कर उत्तर लिखवा रहा था। काम सोचने-विचारने का 
था थ्रोर उत्तर दूसरे दिन फे मेल से जाना जरूरी था। मैं उसी 
काम में फंसा था कि मुझे एक तार मिला | तार मेरे एक स्नेही 
मित्र का था। लिखा था-- 

“बहुत जरूरी काम | जह़दी आाश्रो। स्देशन पर कार 
तैयार! 


५ वीथिका' 


लापरवाही से तार को एक ओर रखकर में अपने काम में 
लग गया । मेगा अपना ही काम इतना ज़रूरी था कि सिन्न 
की ज़रूरत के खयाल को दिमाग़' ने ग्रहण करना पसन्द नहीं 
किया । 

दोपहर की डाक में उन्हीं मित्र का एक पत्र भी मिलना | 
ऐसा मालूम देता था, कि जहदी में दो पंक्तियाँ घसीट दी गई 
हैं | कोई बहुत ही जरूरी काम है और सुझे पहली ट्रंन से वहाँ 
पहुँच ही जाना चाहिये | पत्र में लिखा तो नहीं था, पर मैंने 
अनुमान कर लिया कि वे किसी चिन्ता में हैं और ऐसे समय 
वहाँ मेरी उपस्थिति आवश्यक समझते हैँ | जरूरत के समय 
मित्र के काम आने की भलमन्सी दिखाने को जी ने ज्ञोर तो 
बहुत लगाया, ५९ अपने स्वार्थ के आगे वह सदूभाव दिक नहीं 
सका | पत्र को मेंने फिर पढ़ा, मन में उमजझ्ञ उठी, श्रभी तीन 
बजे की ट्रेन से चल दूँ और मित्र की चिन्ता में हिस्सा 
बटाओँ | पर उसी क्षण मुझे ध्यान आया अपने जरूरी काम 
का | पत्र की वही गति हुई जो तार की हो घुकी थी। 

सन्ध्या को झाफ़िस छोड़ने का समय हो जाने पर भी में 
अपने काम को पूरा नहीं कर पाया। अपने टाइपिस्ट को दूसरे 
दिन सबेरे आने का आदेश देकर में घर लोटा | बड़ा सहावना 
समय था। दिन-भर की थकावट और गरमी के बाद वह 
सनन्‍्ध्या बड़ी प्रिय मालूम देती थी | उत्तर में बादलों की घथा 
घिरी आ रही थी, पश्चिम के रक्ताम नभ में भी श्याम-घथायें 
फैल रही थीं | हवा के वे मधुर मोके बड़े स्फूर्ति-प्रद मालूम दे 
रहे थे। अ्रपने घर के वराणडे में एक | आराम-कुर्सी पर पड़कर 
में सामने का दृश्य देखने लगा | सहसा नोकर ने आकर सूचना 


ज़रूरी काम रे 


दी कि उन्हीं मित्र का सिपाही चिट्ठी लेकर आया है। मैंने उसे 
बुलाकर चिह्ठी ली और खोलकर पढ़ी | उसमें जहदी आते के 
'लिये बड़ी द्वी वड़पः भरी थी | किसी काम।का उल्लेख बिलकुल 
नहीं था | मित्र का मकान सत्तर-अस्सी मील दूर है | स्टेशन से 
भी कुछ वूर पड़ता है । 

दूसरे दिन सबेरे में वहाँ पहुँच गया | स्टेशन पर लेने के 
लिये मेरे मित्र स्वयं आये थे | में तो सोचता था, उतरते ही वे 
अपने जरूरी काम का जिक्र करेंगे ; पर उन्होंने ऐसी कोई बात 
नहीं छेड़ी | मेने पोचा, घर पर चलकर एकान्त. में बातें होंगी | 

घर पर पहुंचकर उस जरूरी बात को सनने की आतुरता' 
के कारण में कटपट द्थ-सु ह घोकर तैयार द्वो गया। शोचता 
था, चाय पीते समय वह बात छिड़ेगी ही। चाय आ गई । 
वरसाती शत के बाद ह्वी सुद्दावनी ठश्ढ़कः में मित्र के साथ 
दा्जिलिंग की वह चाय पीने में आनन्द भी खूब झाया। पर 
जरूरी बात का वह कौवूहल शान्त नहीं हुआ । मित्र की प्रकृति 
से भें परिचित था । मैंने ही बात चलाई--भापने उस जरूरी 
काम का जिक्र नहीं किया | 

“काम सचमुच निद्ायत जरूरी है। देखिये, आज ही। 
ग्राप को खास उसी के लिये तो बुलाया ही है.” मेरे मिच्र ने 
उत्तर दिया; पर उनके चेहरे १९ चिन्ता श्रथवा व्यग्रता के कोई 
चिन्द्र नहीं थे । 

में श्रागे न पूछ सका । मैंने समझा, कोई गम्भीर और 
जटिल प्रश्न है, फिर इत्मीमान से बैठकर बातें करेंगे। पर सुभे 
आपएचर्य होता था कि इतना जरूरी काम होने पर भी ने . उसके 
बारे में इतने उदासीन क्यों हैं ! साथ ही उनकी उदासीनता को 


९2 वीथिका 


मैंने रईस-स्वभ[वोचित मानकर सन्तोष कर लिया । 

दोपहर में भोजन के समय फिर मुलाकात हुईं। जीभ के 
लिये जितने बिविध प्रकार के व्यज्लन थे, उतने ही विविध 
विषय चर्चा करने के लिये भी थे। महात्मा गाँधी इतना काम 
करके भी थोड़ा-सा दूध, दो संतरे ओर खजूर खाकर रह जाते 
हैं; वायसराय अब हवाई जहाज़ से दोरा करने लगे हैं; 
बतेमान राजनीतिक ओर आर्थिक परिस्थिति का क्‍या परिणाम 
होगा; फलाँ मुकदमे में केसी जिरह हुई; घर में बीबी का क्‍या 
हाल है--कोई विषय अछुता नहीं रहा; पर वह “जरूरी बात 
मित्र महोदय के मेँ ह की कैद के बाहर नहीं हुईं । 

खाना खाने के बाद बेठक में पाँच-सात "जी हुज़॒रः हाज़िर 
हुये | उस समय मैं इस चिन्ता में था कि ऐसा कौन-सा जरूरी 
काम है जिसके लिये में यहाँ इस तरह बुला लिया गया हूँ । 
शीघ्र ही अपनी चिन्ता से ध्यान हटाकर मैंने सुना, भेरे मित्र 
महाशय। हुक्‍्स दे रहे थे--- 

“शाम को चार बजे दरिया में दोनों मामें मौजूद रहें। 
बड़ी नाव में टेबिल-कुर्तियाँ स॑जाई जाये, वहीं चाथ का इन्त- 
ज़ाम हो | पीछे की छोटी नाव में गबैगे रहेंगी और वह नाच . 
आगे की नाव से एक फ़र्लाड्ज पीछे चलेगी |” 

मैंने मन ही मन सोचा---जरूरी काम की चिन्ता में भी 
श्रामोद-प्रमोद का इतना ध्यान !? 

बिना परिचय दिये ही भेरे मित्र के बीच की बात इस 
प्रकार सनाना शायद सुनने वालों के नागवार शुज्ञषर रहा 
होगा । पर भेरे मित्र का ऐसा लम्बा-चौड़ा परिचय है ही नहीं । 
एक ही शंब्द रईस? से उनका परिचय दिया जा सकता है । 


ज़रूरी काम ६ 


द्ाथ में राज-शक्ति है | बड़े सरल स्वभाव और सदाचारी हैं। 
समय कटता है भ्रमण और आमोद-प्रमोद में | सरदी कलकत्तें, 
बम्बई, दिल्‍ली सरीखे बड़े शहरों में ब्रिताते हैं, तो गरमी पहाड़ों 
पर । बरसात के उनके दिन बीतते हैं ग्रामीण-जीवन भमें-हरे 
भरे लहराते खेतों ओर उमगते हुये नदी-नालों के बीच | हम 
दोनों में क्राफी घनिष्ठता है | उनका वश चत्ते तो वे मुझे अपने 
से अलग होने ही न दे । 

चार बज गये। मित्र महोदय के आदेश के अ्रनुसार सारी 
तैयारियाँ हो गईं | मैंने मन में कद्द, चलो सैर कर आये ; उस 
जरूरी बात का जब वे खुद जिक्र नहीं कर रहे हैं तब मुझे ही 
ऐसी कौन-सी उतावली पड़ी है | तो भी म॒झे थोड़ा-थोड़ा क्रोब- 
साआ रहा था। सोचता था--वहाँ के जरूरी काम को छोड़ 
कर व्यर्थ यहाँ के जरूरी काम के लिये अब में मित्र के साथ 
निकला हूँ नौका-विद्वार के लिए. ! 

प्रबन्ध ठीक था | एक कुशल गायक सूरदास आया हुआ 
था। सारे साज के साथ एक,छोटी नाव सजाई गई। बड़ी 
नाव का तो क्या कहना (--नीचे कालीन ; ऊपर गद्देदार 
कुर्यियाँ; हाथ बाँधे नौकर मौजूद ; मह्लाह भी काफ़ी संख्या में 
थे। शअतीय नयनामिराम दृश्य था । 

पहली रात की बरसात से नदी-तट के वृक्ष स्नान करके 
अपने कममीय कल्लेबर को लिये भूम रहे थे । एक भीटी मधुर 
सुगन्ध से ल्दा हुआ मन्द-मन्द मारुत बह रह्दा था। नदी 
उमगती चली जा रही थी। जगह-जगह जकुल में से आकर 
छोटे-बड़े नाले नदी में मिल्ल रहे थे। ऊपर स्वच्छ निर्मल 
आकाश था | यह सारा दृश्य देखकर चित्त प्रसन्ञ हो गया। मैं 
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तो जरूरी काम के उस कोतूहल को भूख-सा गया | 

इस आनन्द का अधिक श्रेय तो पीछे की नाव' के उस 
सूरदास को था, जो गा रहा था। छोटी नाव एक फ़लोाज्ज दूर 
थी । फिर भी उतनी दूर से गान की जो मधुर स्थर-ल्हरियाँ आ 
रही थीं, वे वो ऐसी थीं कि क्‍या लिखे १! मन मत्त हो रहा 
था | ऐसा;मालूम होता था, श्रॉख' लेकर भगवान्‌ ने सूरदास 
को कलकरठ प्रदान कर दिया है, ओर इस सौदे भे सृश्दास ही 
जीत में रहा है । एक तो बैसा सुन्दर स्थान और समय, दूसरे 
चह संगीत, कोन न मुग्ब हो जाता ! 

चाय पीने के बाद में तो आनन्‍द-विमोह्ित होकर अधखुल्े 
नेत्रों से, एक आराम-कुर्सी पर, अद्ध -चेतन अवस्था में पड़कर, 
गान पर अपने मित्र की दी हुईं बारबार की दाद का साथ देने 
लगा | 

सुरदास भीमपत्चासी गा रहा था--- 

“सबसे ऊँची प्रेम सगाई” 

वाद्य-यन्त्रों को ध्वनि के साथ जब यह ध्रुवषद सूरदास के 
कल-कंठ से निकलता, तब मेरे मित्र कह उठते-- 

वाह, क्या कमाल का गला पाया है ! 

में भी कहता--भगवान्‌ की देन है | 

“सर कूर इहि लायक नाहीं कहेँ लगि करों बड़ाई” के 
साथ गान समाप्त हुआ. ओर हम दोनों “सबसे ऊँची प्रेम 
सगाई” के आनन्द में कूमते रह गये । 

सहसा नाथ का प्रवाह रुक गया | कुछ मल्ल्ाइ किनारे पर 
उतरकर नाव में रस्सी बाँधने लगे | दादिनी ओर से एक घोड़ा 
नाला आकर नदी में मिला था। बह पानी से उमड़ रहा था । 
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नाव को उसी में जाना था। मल्‍लाह दोनों ओर रस्सियाँ 
बाँधकर किनारों पर से नाव को खींचने लगे । बड़ी मुश्किल से 
नाथ आगे बढ़ रही थी | हम लोगों के घड़ी भर के आनन्द 
के लिये कितने आदमियों का एड्ी-चोटी का पसीना एक हो 
रहा था | 

नाले के प्रवाह से लड़ती हुई नाव आगे बढ़ी। बड़ा ही 
सुन्दर बाला था | जंगल के हृदय को भेदकर वह बह रहा 
था | लताओं से लिपदे हुये वृच्चों की शाखायें उस जल-शोत 
को स्थान-स्थान पर आचछादित किये थीं। हवाकि मोंकों से 
शाखायें कूम-फूमकर तट के जल का' खुभ्बन कर रही थीं। 
सचमुच बड़ा ही नयनामिशम दृश्य था | 

भेरे मित्र कह उठे--देखा ! कैसा सुन्दर दृश्य है 

मेने कहा--बहुत ही सुन्दर । 

मित्र ने कहा--यही देखने के लिये तो मेने आप को यहाँ 
झुलाया है। 
झरे | यह नयनामभिराम दृश्य तो मुझे कॉँटेन्सा चुभ उठा। 
। क्या उत्तर देता ? मेरे मन में मेरे निजी जरूरी कामों का 
जिनको में छोड़कर श्राया था, बोक अब सौ गुना भारी होगया 
था। में श्राँखों को अ्रन्तरित्ञ में टॉगकर स्तम्भित होगया | भेरे 
मित्र ने शमभा होगा कि सन्दर दृश्य देखकर में आनन्द-विभोर 
होगया हूँ । पर में तो उध्त बक्त अपनी टेबुल पर फेले काग़ज्नो 
मंड में था। 

मैंने सन ही मन कहदा-- रईस की दोस्ती, जी का जज्ञाल' 

इसी को कहते दें । द 
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बाबू साहब समय नहीं, समय का गला काटते हैं| उनके 
यहाँ गप-शप और ताश-तमाशे का बाज़ार सदा गरम रहता 
है | उनकी बैठक में दस पाँच की भीड़ सदा लगी रहती है। 
बावू साहब ठद्ृरे गाँव के रईस; कोई किसी मतलब से, कोई 
किसी मतलब उनकी बैठक की शोमा' बढ़ाता रहता है। उन 
दिनों शहर में एक जादू का तमाशा दिखाने वाला आया हुआ 
था। गाने-बजानेवाला अथवा खेल-तमाशे दिखानेबाला 
आकर सबसे पहले बाबू साइब की द्वाजिरी देता । कालेजों में 
पढ़ानेवाले ही प्रोफ़ेसर नहीं होते, संगीतशञ, शारीरिक और 
जादू के खेल दिखाने वालें भी प्रोफ़ेसर कहलाते हैं। शहर में 
आने के दूसरे दिन ही ग्रो० ......ने बाबू साइब की बैठक में 
हाज़िशी दी । है 

चूड़ीदार पायजामें पर हंटिंग कोट और उस पर बालों 
वाली ठककी दोपी पहने प्रो०...ज्योंडी बैठक में थ्राकर बैठे, 
सबकी दृष्टि उनकी ओर आकर्षित हो गई | बाथू साइब तक 
उनका परिचय पहले ही पहुँच चुका था। वक्त, ज़ाथा करने 
के लिये एक अच्छा मसाला मिल गया। आरम्म की दो-चार 
बातों ही से मालूम हो गया, कि प्रोफ़ेसर साइब हैं तो सभा- 
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चतुर | कोई उनकी ओर ध्यान न भी दे, तो वे श्रपनी ज़बान 
के ज़ोर पर उसके ध्यान को धर घसीटते हैं । 

अपना परिचय देते हुये उन्होंने फरमाया-- 

“बाबू साहब, में ऐसा-वैसा नहीं, कारीगर आदमी हूँ। 
जादू के खेल तो इसलिये करता हूँ, कि इसके मिस देश 
देशान्तर धूमकर देख लू । घर में पैसा वाला हूँ। एक बार 
मेने जापान से ऐसा टष्टू मैगाया था, जिसके बदन पर एक 
सफेद घोड़े की हू-बह आकृति बनी हुई थी। उस पर मैंने एक 
चीनी साईंस रखा था | भेरे ठह् के, लोग दो-दो हजार देने को 
तैयार थे; पर अपने मन की चीज़ में कैसे बेंचता ! में बहुत 
उम्दा घुड़सवारी जानता हूँ | फलाँ नवाब साहब को बदमाश 
घोड़ी को मैंने सीधी कर दिया था । एक दिन में अपने ट्ट्ट को 
पानी पिल्लाने के लिये ले जा रहा था। बिना ज्ीन के ही मे उस 
पर सवार था। किसी कारण टू चमका, टिल्‍ला खाकर में 
पीछे की शोर जा गिरा । घर थ्ाते ही मेंने धट्ट को पानी के मोल 
ब्रेंच डाला | किसी ज़माने से साइकिल का चस्का जगा था । 
बढ़िया-से बढ़िया एक दरजन साइकिल्ञें मेरे पास' थीं। एक दिन 
में मेले में बन-ठनकर साइकिल पर सवार होकर निकला | मेले 
की भीड़ में ज्यों ही पीछे की ओर मुड़कर मेने देखां, सामने 
एक आदमी से टकराकर में चारों खाने चित्त जा गिरा। चुप- 
चाप घर लोटकर मेंने सब साइकिलें महल्ले के स्कूल' जानेवाले 
लड़कों को बॉट दीं |! 

प्रों०,..ताहइब की दाम-शीलता पर सभी मसुग्ध हो गये । 
बात करने में वे अखबार छापने की रोटरी मशीन! थे। और 

हुत-सी बातें बनाकर आपने बताथा कि वे कपड़ा बहुत 
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बढ़िया' सीते हैं| जूता तो उनका-सा देशी मोची सी दही नहीं 
सकते । अपने कपड़ों पर जब वे इस्तरी कर लेते हँ, मानों 
खास क्रांग्स से घुलकर आए. हैं। वे पबेंटिंग का काम भी 
जानते हैं। और थोड़ी-थोड़ी शायरी मी करते है। कह्वानी तो 
वे ऐसी बढ़िया कहते हैं, कि एक-एक कह्दानी कहकर. उन्होंने 
पाँच-पाँच सो रुपये इनाम पाये हैं | प्रो० ... ,..साइब को ऐसी 
योग्यता जानकर सभी चकित थे | आखिर सभी की मन-चाह्दी 
बात उन्होंने कही । 

और तो क्या, आप जैसे मेहरबान यहाँ मौजूद हैं । एक 
ताश का जोड़ा मेंगवाश्ये | एक-दो खेल दिखला द॑ ।' 

ताश का जोड़ा आया, सभी सेमलकर ब्रेठ गये । 
बाबू साहब ने ताश का एक पत्ता खींचा । बड़ी हिफाज़त से पता 
छिपा लिया गया | पाँच-सात मिनट तक मिस्मरेज़म करने का 
नाटक करके प्रो०'''बोले--बाबू साइब--अआराप का पत्ता में क्या 
बताऊँगा, हथफेरी से मेने तो शायद उसे देख लिया हो | शाप 
का पत्ता तो बतायेगा मेरा नौकर जो डेरे पर है। किसी को 
दौड़ाइये, वह उससे जाकर सिर्षा इतना पूछ ले--सब वाशों में 
से एक ताश खींच लिया है, बताओ कौम-सा है ! 

एक जनाब दौड़ाये गये, सव्पट लौटे ओर आते ही बोले--- 
हुकुम का इक्का' । 

ताश खेल्लकर देखा गया, वही हुकुम का इकक्‍्का था । 
देखने वाले हैरत में आ गये | 

प्रो०"' ने देखा कि ठीक सिक्का जम गया। ताश का 
एक खेल ओर दिखाकर उन्होंने अपनी बातों की गाड़ी 
आगे हॉकी-- 
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'एक बार की बात है । मेरे गाँव के नवाब साहब के यहाँ 
जलसा था | अच्छे-ग्रच्छे जादूगर बुल्लाये गये थे । बहुत वर्ष 
पहले की बात है। उन दिनों मेरी करामात की चर्चा भी फेल 
चुकी थी। नवाब साहब ने मुझे भी बुलाया; पर में दूसरे शहर 
में तमाशा दिखाने गया हुआ था। मेरी माँ से मेरी गैरहाज्ञिरी 
की बात जानकर नवाब साहब तनिक निराश हुये | पर भाग्य 
में कुछ और ही था | भगवान को उस दिन यश जैसे मेरे हाथ 
देना था ! दूसरे शहर में तमाशा करके में उसी शाम को 
लौटा । स्टेशन पर उतरकर देखता हूँ, बगल ही में नवाब की 
कोठी में बिजली की रोशनी हो रही है ओर बड़ी चहल-पहल 
मची हुई है। कोतूहल-बश में उसी ओर जा निकला । सड़क 
पर मुझे देखते ही नवाब साहब के भुसाहिब ने आगे बढ़कर 
मुस्कुराते हुये कहा--वाहः प्रो० ...आप भी खूब मौके से आ 
गये ! हमें तो खबर मिल्ली थी, कि आप शहर में नहीं हैं। 
खेर साइब, मे जलसे में पहुँचा | मुझे देखकर नवाब साहब 
भी खुश' हुए | एक बड़ी टेबुल सजी हुई थी, उसी के 
सह्दार नवाब साहब सामने बैठे थे। सभी नामी-मामी कशाभाती 
मौजूद थे। भाहम्मदः लैला मी था। सब के देखकर तो मेरी 
मानी-सी मर गई; क्‍योंकि, बिना किसी तैयारी के चला आया 
था । के।ई तमाशा दिखाऊँगा भी तो कैसे | भगवान का. भरोसा 
करके वहीं बैठ गया। जलसे में सभी एक-एक दो-दों खेल 
दिखाने बाते थे। मुझे खेल दिखाने के लिये कहा गया, तो 
मेने यह कहकर टाल दिया, कि सबके बाद आया हैं, सबके 
बाद खेल दिखाऊंगा | 

सभी मौजूद कारीगरों ने अपनी-अपनी करामाते' दिखाई । 
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मोहम्मद छैले ने एक तस्तरी में पाँच सेर सुख गोश्त मैंगवाया | 
सबके सामने मेंज पर रखकर उसने उस तश्तरी के! एक रुमाल 
से ढक दिया । दो तीन मिनट तक तश्तरी पर हाथ फिराने के 
बाद उसने ज्यों ही रूमाल उठाया, गोश्त गायब था और 
तश्तरी गुलाब के फूलों से मरी हुई थी। देखनेवालों।के अचरज 
का क्या ठिकाना सचमुच मोहम्मद लेला गजब का 
करामाती था | उसकी करामात के जोश' में में भी कह बैठा--- 
नवाब साहब, आज तो मेँ, श्राप जो हुक्म फरमावेंगे, वही 
चीज़ इस मेज़ पर मैंगवा दूँगा। 'हूँ? कहकर नवाब साहब ने 
मेरी ओर नज़र उठाई | सभी मेरी ओर इस तरद्द देखने लगे, 
मानों मैं कैसी अनहोनी बात कह बेठा हूँ। में खुद भी घबड़ा' 
गया, कि सचमुच में यह कैसी डींग हक गया । 

उस दिन तमाशा करके, सकड़ों रुपयों से जेब भरकर में 
सीधा घर आरा रहा था। ओर तो क्या, रुपया मेंगवावेंगे और मे 
ढेर लगा. दूँगा। में अपनी जेब की गरमी की आशा में था 
ओर उधर वे बड़े-बड़े कशामाती भेरी ओर देखकर कथाक्षु 
कर रहे थे। कहते थे--देखना प्रो... .. «चाहे ते! चीज 
में गवा देगा, जनाब अभी इस भेज़ पर [->सच कहता हूँ, मेरा 
पसीना छूठने लगा। मैंने. मन ही मन सोचा, यह क्या आफत 
माल ले ली। सोच-साचकर आखिर नवाब साहब बोले-- 
अच्छा प्रोफेसर साहब, गरमा-गरम कढ़ी मंगवाश्ये । सुनते दी 
मेरे तो पैरॉ-तले घरती निकल गई। शअ्रव क्‍या हो, है भगवान |! 
ऐसे वक्त मेंने धीरज नहीं छोड़ा । बाबू साहब, में हर वक्त 
अपने साथ अपना एक असिस्टेंट रखता हूँ | उस दिन भानु 
साथ था। बड़ा ही फर्तीला ओर चुस्त है वह। मेने ज्यों ही 
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उसकी ओर घूमकर देखा ओर वह सटक सीताराम | 

अब चिन्ता हुई; केसे थोड़ा वक्त निकालूँ। मैंने फरेब करने 
शुरू किये--यह बरतन मंगवाश्ये, वह बरवन मेंगवाइये। 
सौ-सवा-सौ का एक शाल मँगवाइये ओर एक मोर की पाँख 
"का पंखा। मेने सेचचा, ये चीजें सहज मिल जाने की नहीं | 
यहाँ शाल मिलेंगे कीमती | पंखा खोजते-खोजते भी थोड़ा समय 
लगेगा ही | कोई शाल कीमती ओर केाई हलका बताकर मैने 
ना मंजूर कर दिया । आखिर दृकानदार का ११०) की चिप्पी 
लगा हुआ, एक शाल मिल गया | दूसरी चीजे” भी जुट गई | 
केई उपाय नहीं रह गया। शाल के टेबुल पर फेलाकर में 
मंत्र जपने का नाटक करने लगा । 

अब सुनिये भानू का हाल । ज्योंही मेंने उसकी ओर नज्ञर 
की थी, वह ताड़ गया कि इस' समय उस्ताद के! कढ़ी को जरूरत 
है । दोड़ा गया घर पर । नौ-दस बजे का वक्त, था, वहाँ कढ़ी 
कहाँ मिलती १ मव्पट कढ़ी पकाने की तजबीज करने लगा, तो 
देखता है छाछ दही घर में कुछ नहीं। बड़ा निराश हुआ; पर 
वह था मेरा असिस्टेंट, हाथ-पर हाथ थोड़े ही धरकर रह 
जाता ! दम भर में पहुचा हलवाई की वूकान | हलवाई 
दृकान बढ़ाने जा रहा था| दही सारा बिक चुका था | हलवाई 
मे खाली कुण्डे दिखलाकर कहा---कया करू भाई, दही कहाँ से 
दू । थोड़ा खद्य दही सदा बच जाया करता है; पर आज न 
जाने कहाँ से तीन फकीर टपक पड़े | साश' खट्टा' दही उनके 
मुँह मारा, तब पिंड छूटा | भानू ने अक्ल दोडाई--फरकीर थे, 
अजनवी थे, कहाँ उठहरे होंगे ! स्टेशन के पास धर्मशाले में। 
बिना एक पत्न गंवाये वह धर्मशाला की और लंपका। एक 
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एक पल बेशकीमती था | 

जादू-टोने का स्वॉग रवकर में उधर उसकी राह देख रहा 
था और सब मेरा उपहास कर रहे थे ! 

धर्मशाला भे वे तीनों फकीर एक कोने भे डेश डाले पड़े 
मे | पकी-पकाई खिचड़ी आग पर फह-फह्ट कर रही थीं श्रोर 
पास ही उस खट्टे दही की कढ़ी उफान मार रही थी | कुछ दूरी 
पर तीनों फकीर चरस के दम मारने में मध्त थे। आपस में 
चर्चा कर रहे।थे कि गहरा नशा जम जाने पर खूब छककर 
कंढी-जखिचड़ी पर हाथ साफ करेंगे। घरमंशाला में पहुँचकर यह 
नजारा देखते ही भानु की जान में जान आरा गई | चुपके 
से फकीरों के पिछवाड़े होकर घरती पर लेटकर, उस!अंधियारे 
में पेट के बल चलकर, वह कढ़ी की देगवी के पास जा 
पहुँचा । कुरते के छोर से देगबची उठाकर बह फोरन वहाँ से 
खिसका । 

में पहले ही से दरवाज़ें के नजदीक थेबुल' के छोश पर बेटा 
थ। | सब लोगों का ध्यान भेरे मंत्र श्रौर जाप की शोर लगा 
था। भान्‌ ने ज्यों ही मेरे नज़दीक आकर गश्मागरम देशो 
छुआई कि में शेर बन बैठा। मन्त्रों के जाप में जोश आ 
गया, पंखा जोर से चलाने लगा शोर बार-बार पानी के छींटे 
देने लगा। मान ने धीरे से मेरे कान में खबर पहुँचा दी कि 
धर्मशाला भें तीन फकीर थआ्राये थे, उन्हीं के यहाँ डाका डाला 
है। लोगों की नज़्ञर बचाकश उस देगची को शाल' के नीचे 
पहुँचा देना तो मेरे बायें हाथ का खेल था। एक दो बार शाल 
के कोने इधर-उधर करके, जोर से शअ्रगडम-बगडभ भन्नोंच्चार 
करके, मेने शाल उठाया, तो उसके नीचे देगबी से थूआ 
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निकलता दिखाई दिया। देखनेवालें पैरों पर उठ खड़ें हुये । 
बड़े-बड़े सभी करामाती हेरानथे। खुद नवाब साहब आगे 
बढ़कर झाये | देगवची की गरमागरम कढ़ी का चम्मच चखकर 
उन्होंने वाहवाही की धूम मचा दी। मेरी खुशी का तो क्या 
ठिकाना | एक-से एक अजीब खेल दिखानेवाले दाँतों तद्षें 
अंगुली दबाकर रह गये | 

नवाब साहब अब जिद करने ह्गे--प्रो०*****बतलाइये,. 
आपने वह कढ़ी कहाँ से मंगवाई ! 

मैंने बात बनाकर कहा--नवाब साहब, यह न पूछिये । 
जिम-फरिश्तों की कारबाई में हम लोगों को दखल देने से 
मतलब १ 

पर नवाब साहब थोड़े माननेवाते थे। श्राखिर मझे कहना 
पता. “हर | घर्मशाल्ते में तीन भूखे फकीर आये हुये है । बड़ी 
पल उन्होंने मीख माँगकर कढ़ी पकाई। मैं उनकी कढ़ी 
न मेंगवाता; पर जब आपका हुक्म हो गया, तो लाचार था। 
मेरा जिन कढ़ी की देगवची लेकर वहीं जमीन में श्रुसा और 
यहाँ शाल के नीचे श्राकर निकला । 

बात की सचाई जॉँचने के लिये धर्मशाला के आदमी 
दोड़ाये गये । 

बाबू साहब, पहले कह लुका हूँ, उस दिन भगवान्‌ को 
मेरे हाथ यश देना था। लोग धर्मशाला में पहुँचे तो क्या 
देखते हैं कि तीनों फक्रीर आपस में लड़ रहे हैं। उनमें से एक 
कह रहा था--चरस क्या मिली, भूख ही भूल गये । खा-पीकर 
चरस पीते तो क्या बिगड़ जाता ! 

दूसरा कह रहा था--अरे, तो क्‍या अम्धे हो गये थे ! 
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देखते-देखते कढ़ी की देगची गायब हो गई। यहाँ कोई 
(जिन रहता है| या फरिश्ते [--भूतों का मुल्क है, भूतों का' । 

जानेबाले उनकी बातें सुनकर दंग रह गये | नवाब 
साहब के हुक्म से तीनों फकीर बहीं बुलाये गये | सैकड़ों 
आदमियों के बीच में मेज पर रखी हुई उस देगची को 
देखकर फकीर लोग चिल्ला उठे--अरे, कंढ़ी की देगची तो 
यह रही | हाँ यही तो, यहाँ कैसे झा गई ? परिन्दा देखा 
दरिन्दा | धरती में निकलकर कोई जिन उठा लाया क्‍या $ 

बड़े बड़े करामातियों ने अपना कान पकड़ा । मेने फकीरों 
के आगे हाथ जोड़कर क्द्दा | इस नाचीज् को मुझआफ फरमार्बँ, 
फकोर साहब; नवाब साहब के हुक्म से चंद मिनटों के लिये 
मैंने आपकी देगची मेंगवा ली थी | कढ़ी की देगची उठाक्षश 
मैंने कहा--अभी इसे में खुद आप के यहाँ पहुँचा आता हूँ । 

बाबू साहब, उस समय की मेथी इज्जत की क्‍या पूछते हैं 
में मन ही मन भगवान का शुक्र मना रहा था |! 

प्रो०...साहब का यह किस्सा सुनकर बाबू साहब की बेठक 
में उपस्थित लोग चकित हो गये | थोड़ी देर बाद उनके चलने 
जाने पर चर्चा यह होने लगी-- 

“बडा दिलचस्प है यह किस्सा!--एक ने कहा । 

“बहुत ही मज़ेंदार'--दूसरे ने कहा | 

कहानी लिखने लायक ।?--साहित्यिक श्रमिरचियाले एक 
तीसरे सज्जन बोले । 

'कहीं गढ़ी हुई कहानी हुई तो !?--वोथे ने तक किया । 

“इससे कया छुआ? प्रो० ...के दिमाग की यह उपज कम 
क्रीमती नहीं है ।?--पाँचवें मे उत्तर दिया । 


प्रोफ़ेसर साहब १७ 
प्रो० ...इस कहानी को कहीं पढ़कर सुना रहे हों तो १-- 
छुठे ने भाँपा । 
सब खुपचाप एक दूसरे का मेँह देखने लगे । 
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स्वग में नन्‍्दन-वन का अद्भुत दृश्य शोमायमान था | 
सवत्र बसंत का साम्राज्य स्थापित था । कली-कली में फूल-फूल' 
में बसन्‍त मे नया अवतार धारण किया था। उस समय बह 
सोलहो श्र से सुसज्जित था | वायु-मंडल' सोरभमय था | 
फूलों पर मघु-मक्षिकाएँ गुंजार कर रही थीं | तर-तस पर अनेक 
पत्ती बैठे सौन्दर्य की वृद्धि कर रहे थे | 

देवेन्द्र ने पूरे वैधव से बसन्तोत्सवा मनाने का निश्चय 
किया था । चेत्ररथ, वैश्राजिक, स्वतोभद्र और ननन्‍्दन--इम 
चार वनों में से नन्‍्दन वन में ही इस उत्सव का समाश्म्य 
निश्चित किया गया था। छोाठे-बड़े सभी देवता उत्सव में 
आमंत्रित थे । 

प्रातःकाल ही से नन्दन-वन भें हलचल आरम्म हो गई | 
सुन्दर-सुन्दर पुष्पों से सुसज्जित इस बन भें अनेक देब-देवांग- 
नाये', कुमार और कुमारियाँ बन-ठनकर पधारने लगीं। देव 
कन्याये' छोटे बड़े मुणडों में कोई गज-गति से और केई हंस- 
गति से चलती हुई, मन के आकर्षित कर रही थीं | देब-बालायें 
स्वर्ण और रजत के प्यालों में सेमरस भर रही थीं। एक 
तरफ अमृत के प्यात्ते भी भरे जा रहे थे। एक तरफ बालक- 
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बालिका खेल रहे थे। काई शर-संघान करता, काई पलक 
मारते ही ऊपर उड़ जाता, काई अ्रदश्य ही जाता और केई 
वाथु में विचरण करता था | द 

इसी प्रकार सब अपनी-अपनी कला का प्रदर्शन कर रहे 
थे। प्रत्येक बालक बसन्तोत्सव के उपयुक्त वस्त्र घारण किये 
हुये था; पर तो भी दो वस्नों में कहीं कोई समानता नहीं पाई 
जाती थी | सब बालक स्वयं-सेवक थे | नियम ओर व्यवह्र 
तो उनके निर्मल श्राचरण के आगे लज्जित हो जाते थे । 

सब से पहले ऊषा-कुमारी पधारीं। अनुमान था कि 
सबसे पहले गजानन पघारेंगे; पर वह तो बहुत देर से आये । 
ऊषा-कुमारी के आगमन से वातावरण चैतन्यमय हो गया--मानों 
नवीन सृष्टि की रचना हो गई । नन्‍्दन-बन की अवर्णनीय शोमा 
तो अनुपम ऊषा के कारण ही थी। 

उसके पीछे आया अरुण--गम्मीर चाल से चलता हुआ; 
पर मद और मान से विहीन । ऊषा की हास्थोमियाँ उसके बदन 
पर अ्रव भी लहरे भार रही थीं। 

धीरे-धीरे सारा सभा-मंडप भरने लगा। विद्यापर, यक्ष, 
किन्तर, गंधर्व सभी आये । कार्तिक स्वामी, मित्रावरण, 
विश्वकर्मा, शम्बर, विरोचन ओर विभावसु--सब एक साथ 
आये । शनि और बृहस्पति एक रथ में पधारे। सूर्य और चन्द्र 
अश्विनीकुमारों के साथ आये । थोड़ी देर में सारा सभा-मंडप 
भर गया। 

धश्प्सशाशों का वृन्द सबसे पीछे क्राथा। उनके शाते ही्‌ 
देव वर्ग में थीड़ी श्रशान्ति-सी फेली | कोइ मेनका के' देखता, 
तो कोई उर्बशी की और दृष्टि पॉकता, और केई संजुप्नोषा के 
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ही देखकर कौतूहलाक्रान्त होता । तिल्लोत्तमा और रम्भा 
सब के पीछे चल रही थीं, तो भी बहुतों की श्रांख' उन 
तक पहुँच ही गई । ऊपाकुमारी ने सब का यथा-येग्य 
स्वागत करके उन्हें यर्थोंचित आसन दिये । 

पायल, चम्पक, कमल इत्यादि पुष्पों के मिन्न-मिन्न आसन 
बनाये गये थे | स्कटिक-स्तम्म पर रत्न-जटित इन्द्रासन सुशो- 
भित था, जिसके छत्र के चारोंश्रोर दीरक कलश के आसपास 
बेड्रय ओर चन्द्रकान्त मणियाँ शोभा बढ़ा रही थीं । 

देवाधिदेव इन्द्र के पधारते ही सबन्र शान्ति स्थापित 
हो गई | एक प्रकार के अवशनीय प्रकाशका प्रसार हुआ | 

इन्द्रदेव आसन पर विरजे | उसी समय देव-बालाओं को 
एक मंडली ने सभा-मंडप के कोाने-केने में पुष्प नहीं, पुष्पों 
की पंखड़ियाँ बिछा दीं। विविध सोन्दर्यमय्री पंख्लियाँ जश् 
देवताओं के मुकुठों पर से नीचे की झोर गिरती, तो उनके मुख 
पर मदु द्वास्य की रमणीय रेखा प्रकट होती। भूसि पर तो 
पंखड़ियों का बिछीना सा ही बिछ गया ! 

तलश्चात्‌ ब्रह्मा के पुत्र नारदजी ओर पुत्री सरस्वती की 
वीणाओं का सुर छिंड़ा | भाई-बहन दोनों सादे बस्ञालंकारों 
से विभूषित, श्रद्वितीय सुन्दर मालूम होते थे | नारदजी के पीता- 
भ्बर का रंग सरस्वती के दुकूल से जरा भी भिन्न न था। 
नारदजी के गले में पारिजात की माला सुशोमित थी, तो सर- 
स्वती के गल्ले में पड़ी हुई मंदार-माला सुगन्ध का प्रसार कर 
रही थी | थे तो दोनों श्रल्पवयस्क से जान पड़ते; परन्तु वीणा 
पर उनका अद्भुत अधिकार था | एक सुन्दर गीत से समस्त 
समा-मंडप के मुरघ करके दोनों एक साथ वन्दना कर बल्याजी 
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के चरणाम्बुजों के निकट जा बैठे । क्‍ 

फिर, मधुर ख्वर से इन्द्रदेव बोले--पहले श्ञानसत्त का 
उद्यापन करना है। गशत्रि के प्रथम प्रहर में आज मेनका 
नृत्य करेगी और कल रम्भा। अब वाचस्पति 'सॉन्दर्य-शक्ति! 
पर भाषण करेंगे | हम सब के कवि-शिरोमणिजी का भाषण 
ध्यान से सनना चाहिये। 

फिर इन्द्रदेव चारों ओर दृष्टिपात करके बोले--रतिदवी अभी 
तक क्यों नहीं पारी ? मदनराज तो पधारे हैं, ऋतुराज भी 
यह रहे | बसन्‍्त ! तू तो एक कुशल चित्रकार है ओर कला- 
रसिक भी | रति-रहित आज का यह चित्र क्‍या अपूण नहीं 
है? ग्राज के महोत्सव में यदि रतिदेधी न पधारीं, तो उत्सव 
का गैरव ही क्‍या? जा रतिदेवी के! मेरी ओर से विशेष 
निमंत्रण देकर बुला ला। कहना, कंबि-शिरोम॑णि बाचस्पति 
'सौन्दर्य-शक्ति! पर भाषण देने बाते हैं; उसे सुनने के लिये 
गवश्य पधार | 

इन्द्रदेंव की आशा शिरोधाये कर बसंत ने वहाँ से प्रस्थान 
किया और शीघ ही रति-मंदिर में जा उपस्थित हुआ । 

एक सुन्दर उद्यान के मध्य, श्वेत शिला में खोदकर 
बनाया हुआ रति का निवास-स्थान था। उसके चारोंश्रोर 
जल-कुणड' था | इस जल-पट को पार करके जाने के लिये एक 
स्वणु-सेतु निर्मित था | 

बसनन्‍्त को शति के निवास-स्थान तक जाने का कष्ट नहीं 
लठाना पड़ा । उद्यान के एक कोने में रति विचार-मग्न बैठी 
थी। बसबन्‍्त यह मनोहर दृश्य देखकर पत्च-भर के लिये ठहरा। 
स्वर्ग में सब कुछ सन्दर 8, तो भी यह कहना पड़ता है कि 
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सौन्दर्य सम्पन्न रति अतीब सुन्दर है ! 

बसंत मंद-गति से चलकर रति के सम्मुख' जा उपस्थित 
हुआ और धीमे स्वर से बोला--देवि / समस्त देव-मण्डल् ने 
आपको पद-पन्दन कहलाया है। इन्द्रदेव की आज्ञा है कि 
'सोन्दर्य-शक्ति! पर वाचस्पति का विवेचन सनने के लिये आप 
अवश्य पधारें । 

इतना कहकर बसन्‍त उनके सौन्दर्य, निर्मेशल नयन श्रोर 
गौरव मुख पर श्मण करते हुये शुचिल्दचिर हास्य और 
मशिधर नाग के सहश केश-कलाप की ओ्रोर निहारता हुश्रा 
खड़ा रह गया । 

मंजुल स्वर से रति ने कहा--बसंत ! आज तो तेरा 
ही उत्सव है, ओर यहाँ थाने का कार्य-भार भी तेरे ही 
'सिर ! जब इन्द्रदेव की आशा है, तो में कब ना? करती हूँ। 
नल ! 

वे दोनों नन्दन-वन पहुँचे, तो वाचस्पति अपने भाषण का 
अन्तिम भाग सोत्साह कह रहे थे--आओऔर सोन्दर्य शक्ति ! यह तो 
स्वयं अपनी रानी है । इसे किसी का' भय नहीं । इस प९ किसी 
का बन्धन नहीं । जो इसकी इच्छा, बढ्दी कानून ) यह सौन्दर्य 
मय है, अतएव इसका प्रत्येक कार्य भी सुन्दर और पूजनीय है । 
सौन्दर्य तो एक पवित्र ज्वाला की भाँति प्रज्वलित रहता द्वी है । 
इस पर आच्छादन कैसा १ इस पर तो सदगुण का परिधान दी 
यवांछुनीय है | 

थोड़ी देर ठहरकर वे फिर झागे' बोले--सुन्दरता तो देवी 
है। इसमें देवी अंश है । इसीलिये तो यह सर्वत्र सत्तावान है । 
थदि हम इसे ललचाने के लिये जायेंगे, तो हमोी इसमें जल 
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जायेंगे। यदि इसकी ओर से शझाँखें भू दकर बैठे रहेंगे, तो भी 
दुःख सहना पड़ेगा। परन्तु, जो सोन्दर्य अपने आप हमारे 
समक्ष व्यक्त हो, वह तो हमारी आत्मा को सदा स्वर्गीय पक्ष 
अपण करके ऊँचा--औओर ऊँचा--उड़ा ले जाता है। 

इतना कहकर वह अपने दिव्य आसन पर विराजे। आसन 
अहण करने के बाद उनकी दृष्टि मदन पर पड़ी। मदन ने 
अत्यन्त मृदुलता से अपना मस्तक नत किया । मस्तक उठाया, 
तो सामने रति थी। बस, उसकी ओर एकटक देखने लगा। 
रति किसी विचार में मग्न थी | 

शानसूत के उद्यापन के बाद, दूसरे समारम्भ के आरम्भ 
होने से पहले, विश्राम का समय था। इस कोलाइल में रति ने 
कई बार जाने का विचार किया। मदन रति को ओर स्वाभा- 
विक रीति से गया। मदन की ओर दृष्टि जाते ही बह भी 
उसकी और गईहू। उसके पास जाकर वह बसन्त से कम्पित 
स्वर में बोली--बंसन्त ! देखा ! कह, स्वर्ग में भेरें जैसा 
सौन्दय है ! 

बसनन्‍्त केवल एक शब्द कह सका--नहीं ! 

रति बोली--तो देख, तुमे सौंदर्य की आदश प्रतिमा तैयार 
करनी है न ? जा, में तेरी सौन्दर्य-प्रतिमा बनू गी। कल सन्ध्या 
समय मेरे निवास स्थान पर आना। सौन्दर्य का आदर्श 
चित्र तैयार करने के लिये में सौन्दर्य की आदश' अतिमा 
बन कर तेरे सामने बैठ गी | 

प्रा उपह्यास तो नहीं करती ! देवि ! 

ना, ना; केल सम्ध्या के अवश्यमेव ! 

इतना कहकर बह विद्यु त-बेग से चली गई। यह प्रसंग 
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कई देवताओं की आँखों में बस गया | 

दूसरे दिन, मध्याह् का अन्त होते ही, बसन्‍्त रति-मंदिर 
में जाने के लिये बाहर निकला | चित्रपठ, तूलिका, चित्रकारी 
के लिये आवश्यक सभी समान उसके ह्वाथ में था | 
इस आनन्द-मय दिवस में उसके जीवन की यह अनमेल 
: श्रड़ी थी। वातावरण स्वच्छु और शान्त था । प्रत्येक भाग से 
पुष्प हँसडँसकर उसका स्वागत करते थे | उत्साह से पूरित, 
शझानन्द' से मुकुलित वह रति के मंडप में पहुंचा । वहाँ की 
निस्तन्धता में केवल उसकी पदध्चनि ही कश-गोचर हो रही थी | 

नन्‍्दन-वन से आज उसे यहाँ का सोन्दर्य अधिक मनोहर 
आर अ्रवर्णनीय मालूम होता था। बसन्‍्त तो सीधे रति-मन्दिर 
की ओर गया । उसके लिये सारे द्वार उन्मुक्त थे। रति उसकी 
प्रतीक्षा में ही बैठी थी। स्वण-सेतु पार करते ही उसने बसन्‍्त 
का स्वागत किया | 

बसन्त अपना सामान नीचे रखकर यह विचार करने 
लगा कि शति के कहाँ और किस तरह खड़ा करूँ या बरेठाएँ ? 
एक स्थान उपयुक्त समझकर उसने रति के वहाँ खड़ी रहने 
की सूचना दी। 

पल्भर तो रति ठह्दरी | जिस उत्तरीय से उसने अपना अंग 
ढेका था, उसकी ओर देखती रह गई | फिर बसन्त के बताये 
हुये स्थान पर जाकर किसी ज्ञोम से काँपती हुई, खड़ी हो गई। 
. उसके वस्त्र की कालिमा उसके कोमल अधर और निर्मल त्वचा 
पर फलक रही थी। उसका वह सौन्दर्य बन्दनीय था। अ्काश' 
की शुश्र किरणों में उसका उज्जबल अंग दीप्तिमान हो गया'। 
उसने मन के साथ अनेक आनाकानी करके कर-कमल में 
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पकड़ा हुआ्रा बर्त्र छोड़ा | फूल से जैसे एक दो पंखड़ियाँ छूट पड़े', 
उसी तरह उसके शरीर पर से उसका दुकूल सरक गया। भूमि 
पर गिरे हयथे वस्त्र की ओर वह देखने लगी। प्रत्येक अंग की 
गतुलनीयता उचित मालूम द्वोती थी | 

बसन्‍्त तो स्तब्ध होकर रति की ओर देखने लगा । उसने 
रति के नेत्रों से नेत्र मिन्नाये। रति कम्पित हो उठी। उसने 
यह क्या क्रिया--हसी की विवेचना करती हुईं वह खड़ी रही । 
बड़ी कठिनता से वह साँस लेती थी । बसन्त ने देखा कि बह तो 
ग्रब मेरी कृपा पर ही जीवित है। रति को अपनी कृपा का पात्र 
समम वह अपने आप को भाग्यशाली समभने लगा | 

परन्तु इसी समय बसंत की कल्ला-रसिक आत्मा जगी। 
उसने ध्यान से तूलिका उठाई। यदि वह कवि होता--केबल 
कवि मात्र दोता--तो अरब कोई नवीन घटना घटती; परन्तु बह 
वो चित्रकार था, वह आराइझष्ट नहीं हुआ | उसके हृदय में दया 
का संचार नहीं रहा, ओर चित्रित करते समय सूचना' भी देता' 
गया-- एक ज्षुण ! हाँ बस, इसी भाँति रति, हिलना नहीं | 

उसके स्वर सें विजय-ध्वनि थी। रति बालक की भाँति 
उसकी आज्ञा का पालन करती थी। उसे एकाग्र ध्यान से 
निहार रही थी। वह भी एकान्त भाव से चित्र बना रहा था। 
उसके समज्ञ सौन्दर्य की एक अग्रतिम प्रतिमा खड़ी थी, इसका” 
ध्यान उसे था ही नहीं; वह चित्र बनाने में सवंधा तल्‍लीन था । 
कैसा लावणश्य--कितमी मृदुता--कितनी भाधुरी--बसंत सबः 
को चित्रित करने में मप्न था ! 

रति का ध्यान दूसरी ओर आकृष्ट हुश्रा | मंदिर से बाहर 
दृष्टिपात करते ही जल्ल-कुन्ड' में उसने कोई प्रतिबिभ्व देखा 
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कोकिल' का मधुर कंठ-रव भी कर्ण-गोचर हुआ | साथ दही 
'विकच कमल पर कूमते हुये भ्रमर का गुज्लार भी | उसे भ्रम 
'हुआ कि सामने वृक्ष के नीचे खड़ा मदन उसकी ओर देखकर 
हँस रहा है | 

ग्रकस्मात' रति का वदन अधिक रक्त-वर्ण हो गया | बसंत 
'को यदि इस बात का ज्ञान-मात्र होता तो रति उसी क्षण उसकी 
'हो जाती | चित्रकारी की तूलिका और फलक छोड़कर उन्समुक्त 
'हुदय से अपनी बाहुओं को पसार देने मात्र का बिलम्ब था, 
'बस, रति उसी क्षण उसके बाहु-पाश में आबद्ध हो जाती। वह 
क्रीड़ेच्छु इतनी उत्कंठित दो गई थी; अखिल विश्व. की वांछना 
रूपी रति की इस समय वह मनोदशा थी | 

परन्तु बसंत तो एक वीर चित्रकार था। वह तो अपनी 
पचित्रकारी ही में लगा रहा । उसे तत्कुण मालुस हुआ कि रति 
'उन्मादिनी बनती जाती है, मुद्यमाना होती जाती है | 

इस बात का ज्ञान होते ही वह क्रोधित हो कठा | सवति को 
भी ज्लञोम हुआ; पर वह पुनः छोटे बालक की भाँति सरल द्वो 
'गईं । किन्तु उसके हृदय की गति और भी वेगवती हों छठी । 
'उस वेग को शान्त करने के लिये उसने अपने हाथ से श्रपने 
जर को दबाया । पश्चात्ताप से भरी उसकी श्राँखों में अश्रु-विन्दु 
'कलक पड़े | 

इसी क्षण बसन्‍त ने उसकी ओर देखा । उसकी सचिन्रकारी 
प्रायः पूर्ण हो खुकी थी। रति के चमकते हुये नेत्रों में जल- 
कण देखकर उसके हृदय में उथल-पुथल-सी मच गई । एक 
'पल् में उसने अनेक बार रति की ्रोर देखा | रति का अ्रवर्शा- 
'नीय सौन्दय उसके नेत्रों में बस गया | मैं चित्रकार हूँ, यह बात 
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वह भूल गया। आशा से, उत्साह से, धड़कते हुये हृदय से, 
उन्माद से, प्रमाद से, उसने बार-बार रति को देखा | कहा-- 
रति ! तुझे श्रभुचित भालूम हो, तो श्षमा करना। में तो तेरी 
आशा के अनुसार आया था। यह वेश अ्रश्रुपात मुझे ठीक नहीं 
लगता । कह दू , सत्य-सत्य कह दूँ ! 

पत्र-भर में उसका मनोबल विलीन हो गया | फिर बोल[--- 
रति ! मेरी रति ! कह तू मेरी होगी! अन्तःकरण से मेरी 
होगी ! में तेरा हो चुका । 

एक पल' बीत गया। बसन्‍्त की विजय क्षुणिक ही रही | 
रति क्रोध की मूर्ति की भाँति कम्पित होकर बोली--बसन्त ! 
यह क्या ! लज्जा की बात है। जा, जैसे गुपचुप आया, वैसे 
बला जा | 

बसन्त तो क्रिकत्तव्य-विमूढ होकर देखता रहा। सामने 
रति की सीन्दर्य-ज्याला धाँय-धाँय कर जल रही थी। क्षण भर 
ठहरने पर बसन्‍्त के पाण्डुर बदन पर कुछ साहस के चिन्ह 
दिखाई दिये । वह अपना सामान जहाँ का तहाँ छोड़कर वहाँ 
के चलने लगा । रति उसको जाते देखती रही। उद्यान में 
उसका कम्पित पद-चालन भी सुनती रही । उसे द्वार से बाहर 
जाते हुये भी स्थिर दृष्टि से देखती रही | फिर उद्यान में उसने 
पुन! किसी की हास्य-ध्वनि सुनी | 

पहले रति मे अपना उत्तरीय समाला। शीघ्रतपृ्थंक उसे 
सठाकर अपना तन ढक लिया। उसके हृदय भें उसके 
श्वासोच्छुवास समाते ही ने थे। क्रोध, लजा और मद ने एक 
साथ उस पर आक्रमण कर दिया । सामने पड़े हुये एक आसन 
पर बैठकर बह फूद-फूटकर रोने लगी । 
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अस्त होते हुए सूर्य की किरणें उसके मंदिर में वातायन से 
प्रवेश करने का प्रयत्न कर रही थीं | 

दिन भर बसन्‍्त के हुदय में रति के शब्द शूल्ल की 
भाँति गड़ते रहे। अत्यन्त परिश्रम करने पर भी वह उन्हें भूल 
न सका | 

बसन्तीत्सव तो दूसरे दिन भी होता रहा । परच्तु बसन्त ने 
उसमे थोड़ा-सा भी भाग नहीं ल्िया। गत रात्रि के समय 
नृत्य-समारम्म में भी रति और बसन्त दोनों अनुपस्थित थे 
दूसरे दिन भी सायंकाल तक उन दोनों में से कोई नहीं 
गया | 

क्रोधित इन्द्रदेव ने दोनों के समाचार लाने के किये सरमा 
को भेजा | सरमा ने आकर कहा--रवति तो अ्रपने स्थान में 
मूड्छितावस्था में पड़ी है, ओर बसनन्‍्त अपना स्थान स्यागकर 
वन-बन में भ्रमण करने के लिये चला गया है । 

सरमा ने इसका यथास्थित कारण भी बतलाया। समकर 
इन्द्रदेव भ्र-भंग करके सारी सभा के बीच बड़े गम्भीर स्वर से 
बोले--देवलोक तो अमर है; परन्तु बसनन्‍्त और रति को प्रथ्वी 
पर अवत्तरित होना होगा, श्रौर मोगने होंगे मृत्युज्ञोक के भोग | 
बस, अब और नहीं, इतना ही; श्राज उत्सव के दिन इससे 
अधिक दंड उचित भी नहीं । 

सारी सभा रुतब्ध हो गई। मदन तो मू््छित होकर भूमि 
पर गिर गया। उसी दिन से प्रथ्वी लोक का बसन्‍्त वास्तविक 
बसन्त नहीं, ओर रति भी वास्तबिक रति नहीं | 
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गरमी दिन पर दिन बढ़ रही थी | पोली की सीज्ञषन अब 
नहीं रह गई थी | पोलो की अ्रपनी जूड़ी घोड़ी के ते! में कभी 
का पहाड़' पर भेज चुका था, खुद भी जहदी ही पहाड़ पर जाने 
वाला था । गरमी के मारे पोलों की कौन कहे, टेनिस का सेट 
खेलने के भी जी नहीं करता था। हाँ, रोज सुबह-शाम थोड़ा 
घूम जरूर लेता, और उसी के साथ फोयोग्राफी का अपना शौक 
भी पूरा किया करता । कभी गाँव के बाहर पूरब की शोर 
जाता, कभी दक्षिण की ओर | उस दिन भी शाम के में हाफ़- 
पेन्ड और स्लेडनेक-शर्ट पहने, हाथ में छुड़ी लेकर, घूमने 
निकला । पीछे एक नोकर भेरा केमेशा सादे चला आ 
रहा था । 

गाँव के बाहर, दक्षिण की ओर एक पुराना मनिर्जनन खण्ड- 
हर है। उसके आगे एक बड़ा पीपल है, जिसके नीचे चबूतरा. 
बना हुआ है| कभी केई भूला भठका वहाँ आ टिकता है। 
में उसी शोर जा निकला | दूर ही से वहाँ गाँव वालों की 
भीड़ देखकर मुझे फोतृहल हुआ । हो न हो केाई नई बात 
जरूर है। में उघर कदम बढ़ाकर चला--देखूँ क्‍या है । 
ओर कुछ न सही खणडद्टर के आगे, पीपल के नीचे गाँवधालों 
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की भीड़ का एक श्रच्छा सा फोटो तो ले ही सकू गा । 

पास जाकर मैंने एक अजीब नजारा देखा। गाँव वात्ते 
ही नहीं, दारोगा' और उनके सिपाही भी वहाँ मौजूद थे | सभी 
की आँखें चबूतरे पर बेंठे हुये एक बूढ़े की ओर थीं । घुटनों 
तक की धोती पहने, सिर पर डेढ़ हाथ का फटा पुराना कपड़ा 
लपेटे, मूक भाव से अपनी निर्बल कमर के! भुकाये, वह बूढ़ा 
दुःख की साक्षात्‌ मूर्ति दिखाई दे रहा था। हड्डी पसली के 
उस लम्बे-चौड़े पिंजड़े से साफ मालूम होता था' कि किसी 
ज़माने भें वह हड्डा' कट्टा मेहनती किसान रहा होगा । रूखी दाढ़ी 
से आबृत, मलिन चेहरे की उन दो प्रकाशहीन श्राँखों के 
देखकर ज़मी के उसके प्रति दया' आ्रानी चाहिये थी। किन्त॒, 
दया की कौन कहे, सभी उस की ओर क्रोध व घुणा से देख 
रहे ओर आपस में बाते कर रहे थे | 

. :दिखा, कैसा भेला ओर गरीब बना है |” एक ने कहा | 

“बापरे | ऐसा अनाचार तो न देखा न सुना, सुझआ बच्चे 
का गला घोटने से जरा भी नहीं हिचकिचाया । दूसरे ने कहा । 

मैंने कान खड़े कर लिये । 

अजी, पक्का गुण्डा है, छुटेला। देखा न, लड़के का' 
गदहना पाते ही कैसे गायब कर दिया |! सीबू दादा और जगने 
महराज इधर से नहीं आ निकलते, तो इसके पाप कभ के 
कोन देख पाता ! 

में ने फिर ध्यान से उस बूढ़े की ओर देखा मेरी आँखें 
लोगों की बात मानने के तैयार नहीं थीं। मेरे चेहरे के भाव 
के ताड़ कर वह तमाशबीन फिर बोला' । 

वाह साहब, आप भरोसा नहीं करते ! बह देखिये सामने, 
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दारोगाजी के आगे बच्चे की लाश पड़ी है |! 

में भीड़ के चीर कर आगे बढ़ा | मुके देखकर दारोगाजीः 
ने फट कहा--बाह बाबू साहब आ्राप खूब आ गये | अरब तो 
ऐसे ऐसे पाप कर्म होने लगे हैं कि दाँतों तले अंगुली दबानी' 
पड़ती है | यह देखिये, केसा सीधा-सादा बनकर बैठा है--- 
बदमाश | क्‍या आप श्रन्दाजा लगा सकते हैँ कि इसी ने घण्टे: 
भर पहले इस बच्चे के गला घांठ कर मार डाला' होगा | 

इतना कह कर दारोगाजी ने अपनी छड़ी से लाश के मु हः 
पर से कपड़ा! सरका दिया । बालक के उस मुमरायि हुये चेहरे 
के देखकर में सन्न रह गया | उधर से नजर उठाकर मैंने बूढ़े. 
की ओर देखा। उसकी वे धूमिल आँखे” बालक के खुले 
हुये मुंह की ओर लगी थीं | दो बड़े बड़े आँसू मिकलकर. 
उसकी दाढ़ी में समा गये। 

बूढ़े की ओर इशारा करके मैंने अचरज के. साथ. 
दारोगाजी से पूछा--हसी बूढ़े ने ! 

'हाँ साहब, इसी ने। चश्मदीद गवाह मौजूद हैं। 
दारोगाजी ने उत्तर दिया | 

में क्या बीच-बचाव करता ? मुझे तो उस समय भी फोदोः 
लेने की ही बात सूकी। मैंने उस हृश्य का एक चित्र खींच 
ही लिया | दारोगाजी ने लाश अस्पताल भेजने का इन्तजाम 
किया । बूढ़े की मुश्कें कसी जाने लगीं | स्ट्रेंचर पर डालकर 
जब दो सिपाही लाश के! ले चले, तो बूढ़ा उस ओर एक: 
बार अरे, बस एक बार, देख भर लेने दो--कह कर सपद: 
पड़ा | बूढ़ा बीच ही में रोक लिया गया। सिपाही लाश के 
ज्ेकर चलन दिये। बूढ़ा दह्ड़ मारकर रोने लगा। अपनी' 
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दृष्टि में इस बनावी रोने-घोने की चाचा करते हुये लोग ब्रिखर 
गये । मैं भी आगे न जाकर वहीं से लौट पड़ा' | 

सारे रास्ता ही क्या, घर लोय्कर मी में उस बूढ़े के! ओर 
उसके इस अनोखे कृत्य के नहीं मूल सका। न जाने क्‍यों 
म॒फे वह बात एक पहिली-सी मालूम होने लगी। में उसी के 
सैन्च विचार में गक था। शाम का नहाना धोना भी नहीं 
हुआ। खाना भी बे मन से खाया। भाठ पट दो चार कौर 
पेठ में दूँ सकर मैंने टमठभ जुतबाई और थाने में जा पहुँचा । 

दारोग़ाजी सीबू और जगन के बयान लिख रहे भे। 
बूढ़ा हिरासत में था। बड़ी श्राव-मगत से मुझे अपने बराबर 
बैठाकर दारोग़ाजी ने एक सिपाही के शरबत के लिये दौड़ाना 
चाहा, इसके लिये घन्यवाद देते हुये मेने कह्ा--आप इतनी 
ही भेहरबानी कीजिये कि कुछ देर के लिये में उस बूढ़े से मिल 
सकू । ४ 

“बहुत अ्रच्छा' | पर उस बूढ़े से मिलकर कीजिंयेगा' क्या' १! 

आपकी इजाजत हो तो'--- 

वाह, भत्ता यह कोन बड़ीं बात है ! जाओ जी, बायू साहब 
के वहाँ पहुंचा आओ। एक कुर्सी साथ लेते जाना ।! 

सिपाही मुझे बूढ़े के निकद पहुचा| आया। बूढ़ा घरती 
पर घुटने मेड़े, दोनों हाथ टेक कर ज़मीन पर दृष्टि गड़ाए बैठा 
था । उसके मूँ ह से एक भी शब्द नहीं निकल रहा था; और 
में भी भोंदू की तरह उस कुरसी पर कुछ मिनट बैठा रहा। 
समझ में नहीं आ' रहा था, भ॑ वहाँ क्यों चल्ला' भाया ! कुछ 
समय उपरान्त जब बढ़े ने नज्ञर उठाकर मेरी ओर देखा, तब 
मुझे ज़बान खोलने का साहस हुआ । 
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क्यों जी ऐसा काम तुमसे कैसे बन पड़ा ११--मेंने पूछा । 

उत्तर में उसने मेरी ओर इस प्रकार देखा; जिसका अर्थ 
समभने में सभे थेड़ा समय लगा | उसकी उस हृष्टि में सभी 
के प्रति--और मेरे प्रति भी--ऐसी घृणा का भाव था, जिसे 
देखकर में डर गया। हिम्मत नहीं होती थी कि उसका हाल 
पूछ ; पर उसी ने सिलसिला जारी किया--- 

आप ही यहाँ के ज़मीदार बाबू हैं न?! बूढ़ा तो मुझे 
जानता है। दाढ़ी के भुरमुठ में से मैंने उसे पहचानने का 
असफल प्रयत्न क्रिया | मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही 
बढ़ा फिर बोला- 

बहुत तकलीफ़ उठाई झ्ापने, कहिये क्‍यों !” 

'थों ही । वुम्दें मालूम है, ठुम पर खून का जुम लगाया जा 
रहा है !! 

'सालूम है। मालूम क्‍यों नहीं होता, इन्हीं हाथों--- 

हाँ, इन्हीं हाथों ने बच्चे का गला घोंदा था | 

तो क्या यह सच है ?! 

सालहों आने । 


मे दंग रह गया | कैसा अजीब है यह बढा अपना अप- 
शध साफ़ मंजर कर रहा है। में अपनी पहेली के सलभाने 
में ही पढ़ा था कि उसने पूछा-- 

क्यों साहब, श्रापके! तो मालूम होगा, श्रब मुक्ते कितने 
दिन में फाँसी हो जायगी ! दो चार ही रोज़ में न 

नहीं श्री वो छोटी श्रदालत में . मुकदमा है | बड़ी अदा- 
लत भें जाने पर कछ होगा, चार छः महीने लग ही जावेंगे | 

डे 


ह४ वीथिका 


मेरी बात सुनकर बूढा सुस्त हो गया, मानो उसकी सारी' 
आशाये भग्न हो गई हों । 

मैंने पूछा--बूढ़े तुम दूसरे को मारकर अब खुद मरने के. 
लिये इतने उतावत्ते क्‍यों हो रहे हो !” 

बूढ़े ने एक गहरी उसाँस लेकर थोड़ी देर के मौन के 
पश्चात्‌ कहां--- 

मौत के लिये कोन उतावला होगा बाबू साहब ! जिन्हें 

भर पेट खाने को माल-मलीदा मिलता है, उन्हें मोत बुरी. 
मालूम देती है, मिखमंगे भूखें की सबसे प्यारी चीज़ मौत दी 
है | अच्छा जब कहने ही लगा तो श्रपनी सारी राम-कह्दानी. 
आप को सुमा दूँ । सुनाने के लिये दिल में ऊफ़ान भी आ रहा 
है। क्‍यों बाबू साहब, आपको याद होगा, आज से तीन वर्ष 
पहले आपकी कोठी के पिछवाड़े की ओर कई हरी-भरी बाड़ियाँ 
थीं! बहीं मेरी भी बाड़ी थी। उसमें साग-पात पैदा करके, 
लसे शहर में बेंचकर काम चलाता था। वह छोटी-सी बाड़ी ही 
मेरी तो सब कुछ थी। क्‍यों, उन बाड़ियों का ज़िक्र बुगा 
मालूम होता है ! हाँ, बुरा ही मालूम होगा। पर सुन लीजिये, 
कान खोलकर सुन लीजिये। ज़मीन बेदखल करके उस साल 
आपने भेरी हरी-भरी सब्जियों की खेती कट्या डाली थी। 
अपनी मोज-शौक के।आगे हम गरीबों की कौन सुनता ! 

अब तो वहाँ खूब पोलो का खेल होता होगा बाबूजी ! 
चाहे जो हो, हम गरीबों की तो रोजी मारी गई, बना. बनाया 
काम उजड़ गया। और काम कहाँ मिलता ? दिल टूट गया; दर 
दर का भिखारी होना पड़ा | हाय रे राम ! तेरे दरबार में गरीबों 
के लिये दो मुद्ठी अनाज भी नहीं, इस पापी पेट के लिये---! 


हत्यारा | २४ 


बूढ़ा इतना कहकर रुक गया | क्रोध और दुःख के मिश्रण 
से उसकी आँखें मर आईं | इधर मेरा मी हाल बेहाल हो रहां 
था । उसकी बातें सुनकर मेरा दम घुठा जा रहा था, कहाँ आ 
फँसा ? बूढ़े के दिल की आग ममक उठी; उसका स्वर तेज 
हो गया । 

हाँ, इसी पपी पेठ के कारण तो आज यह सब देख रहा 
हूं। सारा दोष मेरा ही है। पैसेबाले तो दूध 'के नहाये हैं, 
कौन जानता है, बूढ़े की बाड़ी जमींदार साहब ने छीनकर 
उसको यह हालव कर दी । इधर बाड़ी छिनी, उधर भगवान्‌ ने 
बुढ़ापे में घरवाली को उठा लिया श्रोर वह छोड़ गई दो वर्ष 
का बिललाता' हुआ बच्चा ! सब तकदीर का खेल है । यह 
क्या | आप घबडा-से क्‍यों रहे हैं ? नहीं साहब आप तनिक भी 
नहीं घबड़ाइये, आपको आँच भी नहीं श्रा सकती | भाड में 
भोंके जाने के लिये इस दुनिया में गरीबों की कमी नहीं है । 
उनके पेट की वह भूख सब कुछ करवाती हे---! 

बच्चे की हत्या' भी? मैंने साहस पूर्वक कह दिया | 

हाँ, साहब बच्चे की हत्या भी ओर वह भी अ्रपने बच्चे 
की !--बूढ़े का स्वर इतना उप्म हो गया था कि में कुरसी पर 
से उठ खड़ा हुआ मैंने देखा--उसकी अआ्रँखों से श्राग बरस 
रही थी। वह कह रहा था--में ऐसा पापी नहीं हूँ. कि किसी 
बच्चे करी जान लेकर उसके माँ-बाप को झलाता। वह था मेरा 
द्वी बेदा, हाँ, मेरा ही तो । नहीं मेरा नहीं था, अपने बेड्ढे का 
गला भी कभी बाप घोंट सकता है ! आप नहीं जानते, 
हर्गिज नहीं जान सकते, बेटे को रोटी के एक ढुकड़े के लिये 
गेज-रोज बिलखते देखने से गल्ला घोंटकर उसे मार देना . 
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कितना आसान है। रोटी मोगते हो झट से गला दबाकर, 
बूस, ..एक ही झटका ...कास खतम... ।* 

बूढ़ा जोश-ही-जोश में इतना कह गया मानों बिना तेल का 
दीपक ऊँची लो उठाकर बुक गया हो। उसका वह हुख-जन्य 
जन्माद शान्त हो गया ओर अब वह इतना निश्चेष्ठ ही गया 
कि जमीन पर ग्रैठा भी नहीं रह सका | वहीं पर कर आँसू 
बहाने लगा | एक क्षण भी वहाँ ओर उठहरना' भुभे नागवार 
गुजर १ह्य था | उसे उसी हालत में छोड़कर में तो योंही घर की 
ओर भाग छूटता; पर दरवाजे, पर दारोगा जी ने रोककर 
कहा--सुना आपने १ अस्पताल से अभी खबर आई है। उस 
बच्चे की लाश को सिनाख्त हो गईं। बह बूढ़ा आपकी 
जमींदारी का मीर माली है | ओर वह बच्चा इसी का 
बेटा है । 

मालूम हैट--इतना सा कहकर मेंने पूछा अब क्‍या 
कीजियेगा १? 

दफा ३०२ में चालान |! 

 दारेगाजी से पिंड छुड़ाकर में उदास और उद्दिम मन से 

घर लौट आया। घर की सीढ़ियों पर पांव रखते ही मुझे एक 
बात सूझी और में मन ही मन मुस्कराया | अपने मुख्तार को 
समझा बुझाकर मेने उसी समय दारोगा जी के पास भेजा | 
दारोगा जी ने मंजूर कर लिया, सौदा पद गया । 

एक सप्ताह बाद बूढ़ा सबूतों की कमी के कारणु रिहा कर 
दिया गया। अस्पताल की रिपोर्ट से भी यही जाहिर हुआ कि 
बच्चा भूख के मारे मर गया, सीबू ओर जगन दोनों ने दो तरह 
की बातें कहीं, जुर्म साबित न हो सका। मीरू श्रव मेरे यहाँ 
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नोकर है; बच्चें की देखभाल रखने के सिघाय उससे और कोई 
काम नहीं लिया जाता। वह बड़ा ईमानदार है| भेरे यहां आते 
ही उसने सिफ एक चीज चुराई है। मेरे अलबम से उस दिन 
वाला वह चित्र । बच्चों को वह बड़े प्यार से रखता है। मेंने 
कई बार ध्यान से देखा है, एकान्त पाकर घर के कियी बच्चे 
की गोद में लेकर वह खूब रोया करता है ] 


ग़रोब 


ग़रीबों से मुझे बड़ी नफ़रत है'। में समझे ही नहीं सकता 
कि भगवान ने ग़रीबों को भेजकर अपनी ऐसी खूबसूरत वुनिया 
के मजे को क्‍यों किरकिरा कर दिया है। शहरों की तंग शोर 
अँधेरी गलियों में गरीबों की मौजूदगी को में किसी प्रकार सह 
भी लेता हूँ, पर जहाँ प्रकृति अपने सोलह शज्भार से सब मन 
लुभा रही है| वहाँ--वैसे सोन्द््य-सम्पन्न स्थल के बीच ग़रीबी 
से।मर्काये चेहरे देखना सचमुच नागवार होता है। भेरा बस 
चलता तो में ग़रीबी को इस दुनिया से उठा देता, गरीबी के 
देश' निकाला नहीं दे सकता तो कम-से कम गरीबों के! ते! जरूर 
दे देता | लोग कहते हैं भगवान की कोई भी रचना निरर्थक 
नहीं; पर सुझे कौन समम्ायेगा कि गरीबों की सचना' का भी 
कोई अथ है! 

दैनिक नियम के अनुसार में एक संध्या को हवा-ख़ोरी के 
लिये अपना मोटर ज्ेकर बाहर निकला। शहर की सीमा पार 
करते ही उधर आँखों को रिक्काने वाली शोभा बिखरी पड़ी 
थी | ठीक सामने पश्चिम में आकाश सोने से भी सुन्दर हो 
रहा था । और उस सोने के पर में जड़ा' था एक नील-बर्ण 
ननन्‍्ही-सी पहाड़ी का नीलम | सड़क के दोनों ओर हरेनभरे खेत 
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लहलहा रहे थे | बीच-बीच में पहाड़ी नाते अपने बहाव से उस 
सौन्दर्य को दूना कर रहे थे । इस शोभा के घर में उस पहाड़ी 
की तत्लेगी में एक छोटा-सा गाँव बसा था। उस गाँव को मैं 
बीसों बार देख चुका था। उस गाँव की गंदगी और उसके 
आशिन्दों की मनहूसी मुझे उस ओर जाने के लिये सदा रोकती। 
'पर पक्ृति-सुन्दरी के उस नयनाभिराम सौन्दर्य के आगे वह 
बाधा काम नहीं देती। बहुधा भेरे मोटर का स्टेरिंग उसी 
ओर घूम जाता । उस सन्ध्या को भी में उसी ओर उड़ा जा 
श्ह्माथा। 

सड़क के पद-पद से में परिचित था । सड़क पर श्राँखें न 
शखकर में इधर-उधर की शोभा देखने में लगा था] कभी 
खेतों के बीच में खड़े एकाकी विशाल व-वृत्ष की ओर 
देखता रह जाता तो कभी इधर से आकर उधर निकल जाने- 
बात्ते नाते के बाँकेपन की खूबी का अन्दाज़ मन दी मन लगाने 
लगता | सडक के पास के किसी वृक्ष से कभी कोयल की 
आवाज़ सुनाई देती ते! मोटर की गति को धीरे करके ज़ु्यादा' 
देर तक उस करण-मधुर स्वर को सुनने का उपाय करता। उत्त 
सुहावनी सड़क पर में था और मेरा मोदर था। दोनों ओर दूर 
'पर कहीं-कहीं खेतों भें किसान अपने ढोरों को इकिकर घर जाने 
की तैयारी में लगे थे | 

में अच्छी स्पीड से!चल रहा था। दाहिने दाथ को एक 
टेकरी थी, दूब की हरियाली की पोशाक पहने। टेकरी की 
ऊँचाई पर तीन-चार खरगोश बैठे दूब चर रहे थे | मोटर की 
आवाज़ सुनकर वे चोंके और दूसरे ही पल वहाँ से भागे। में 
उनकी दौड़ देखने भें लग गया । टेकरी के सहारे सड़क घूमती 
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थी, में उस घुमाव से परिचित था | सड़क पर नजर दिये बिना 
ही में मोटर चलाता रहा | घुमाव' खतम होने पर पहाड़ी के 
सहारे से बहनेवाले नाले पर एक छोटा पुल' बना था। मेने 
हॉन दिया; बदले में कोई आवाज सनाई नहीं दी। मेने समझा 
सड़क साफ है। उसी लापरवाही से में' गाड़ी हाँकता चला 
गया । पुल्ल ठीक सामने आ गया । मेरी नज़र नाते पर थी, पर 
तिरल्छी नजर से मेंने देख लिया, पुल ओर भेरे बीच में एक 
गाँववाला चला जा रहे है। मेने फिर हॉर्न दिया पर बह बूढ़ा 
तो अपने ध्यान में ऐसा मग्न चला जा रहा था कि बीच से 
हट्ता ही नहीं था । 

'फ़ासला इतना था कि मैं भेाटर के रोक सकता था, पर 
क्यों रोकता ? सड़क बनी है भाटरों के लिये, उसके लिये थों 
निधड़क चलने के लिये नहीं | पुलिस के भय से मैंने मेटर की 
स्पीड' के संभाल लिया ज़रूर पर उस बूढ़े के सज़ा देने के 
लिये मैंने धीरे से बाएँ सड़गार्ड का एक धक्का उसे दिया । बूढ़ा 
उस धक्के का क्‍या संभाल सकता १ उसके सिर पर टोकरी थी 
झोर टोकरी में रक्‍्खे थे ५/७ नाक | धक्का लगने से नाक बिस्तर 
गये और टोकरी शोर उसी के साथ एक मेले कुनैले लाल चिथड़े' 
की छोटी-सी पोग्ली उछल कर नीचे नाले में जा गिरी और बूढ़ा 
वहीं दलान में बुरी तरह लुढ़क गया। थोड़ा-सा मुस्कश कर और 
बदमाशों के सजा देने में अपनी प्रवीणता पर खुश होता हुआ 
में आगे बढ़ गया | सामने की उस पहाड़ी के श्रागे एक सुम्दर 
मील है। प्रायः बहीं तक में चक्कर लगाने जाया करता था | 
भील' के तट पर साफ-सुथरा मेदान' है, कभी वहीं पैदल घूम 
लेता, धूसने को इच्छा नहीं होती तो भील के किनारे मोदर 
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खड़ा करके फील की नन्‍हीं-ननन्‍हीं लहरों के निहारता रहता । 
उस दिन उस बूढ़े के सज्ञा देने का वह मनोविनोद दिमाग 
के लिये कुछ मारी पड़ा | घूमता क्‍या खाक | मील की लहरों 
के देखते-देखते धक्का खाकर उस बूढ़े के गिरने का नज्ञारा 
आंखें के आगे आर जाता। भील की उसी खूब्रसूरती से में 
पहिले कितनी बार खुश' हुआ था, पर उस दिन कब उठा। 
वापस लौटते समय, इच्छा न होते हुये भी उस पुल के पास 
मेरा पाँव ब्रेक पर चला गया | गाड़ी खड़ी हो गई | 
मेने दादिनी ओर देखा, वह बूढ़ा वहीं एक पत्थर का 
सद्दारा लिये पडा कराह रहा था। मेटर के आया देख- 
कर वह संभल्कर ब्रैठा। मैंने समझा बूढ़ा गाली देगा, बुरा 
भला कहैगा । पर उसने हाथ जोड़कर बड़े दीन-स्वर से कहां 
बाबू साहब |” मैंने अनुमान किये बूढ़ा हरजाने की भरपाई 
के लिये भीख माँगेगा | न जाने क्यों इस घटना से मेरे मन 
पर बडा बोझ हे रहा था । बूढ़े के कुछ देकर में उस भार 
के हलका करना चाहता था। मैं गाड़ी से नीचे उतर कर बढ़े 
की ओर चला । 

बढ़े ने बिखरे हुये वे ४ / ५ नाक हकझ कर लिये थे | 
अच्छे बड़े-बड़े नाक थे | मेरे समीप पहुँचने पर बूढ़े ने उनको 
मेरी ओर बढ़ाते हुये कहा--बाबू साहब, आपका रास्ता 
रोककर मैंने आपके बहुत हज पहुँचाया। उसकी सजा भी 
भोग चुका | अब आप मेहरबानी करके मेरी यह भेट मंजूर 
करले । बड़े बढ़िया नाक हैं, बाबू साहब खाकर बूढ़े के याद 
बीजियेगा ।! मैं बूढ़े की ओर देखता २६ गया, उसकी अरे” 
भरी हुई' थीं तो भी वह हँसने की कोशिश कर रहा था। मैं 
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कुछ चिढ़-्सा गया। बूढ़ा मुझे बना रहा है ? बदमाश कहीं 
का | मुझे क्रोध आया, मैंने नाक लिये हुये उसके हाथों पर 
खींचकर लात मारी । नाक दूर जा गिरे। बूढ़ा एक चीख 
मारकर रह गया। बिना एक शब्द' कहे मैं मेटर में लोट 
आया । 
ग्पने मन के बोक के हल्का करने के बजाय उसे और 
भो भारी करके मैं वहां से चला । घर पहु चते-पहु चते शाम 
के खाने का वक्त हो गया। भोजन की देबिल पर बैठे 
घरवाले मेरी प्रतीक्षा ही कर रहे थे । कुछ भी खाने की रुचि 
नहीं थी तो भी घरवालों से मन का द्योभ छिपाने के लिये 
मैं झपट हाथ मेह धोकर टेबिल पर था बैठा। टेब्रिल 
पर बीच में ताजे फलों की तश्तरियाँ सदा की तरह रखी 
थीं। दूसरे फलों के बीच एक बड़ी सी तश्तरी में नाक भी 
रखे थे---ठीक वेंसे ही जैसे मैंने बूढ़े के हाथ में ठुकराये भे । 
खाने के लिये रही सही मेरी रवि भी हवा हो गई | दठेबिल पर 
विनोद-विनिमय का दौर-दौरा था तो भी में उसमें बिना भाग 
लिये चुपचाप बैठा था। मेरे बड़े भाई साहब सामने बैठे घर के 
बच्चों को संबोधित करके कद रहे थे। 'तो सुनाऊँ उस बूढ़े का 
हाल । तीनों बच्चे एक साथ हाँ” बोल' उठे। भाई साइब ने 
कहना शुरू किया। 
ुम्हें मालूम।है, आज दोपहर को मैं कृष्णजी को पहुँचाने 
स्टेशन गया था | वहाँ से पैदल' ही लोथ रहा था। स्टेशन के 
बाद बाजार को ऊपरवाली सड़क से जब में घर आ रहा था 
तो एक बहुत ही गरीब बूढ़ा सिर पर ठोकरी में यही नाक रक्खे 
चला आा रहा था। मुझे देखकर टोकरी सड़क पर रखकर बूढ़ा 
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हाथ जोड़कर बोला-- बाबू साहब बहुत ही अ्रच्छे नाक हैं,हुकुम 
दो तो बंगले पर चंलू ।! एक बार तो मैंने कह दिया जरूरत 
नहीं है, पर उसके झरुज्नासे चेहरे को देखकर मुझे दया आ 

। मेंने कह दिया देखे तुम्हारे नाक ।” बढ़े ने बड़ी तत्परता 
से दो नाक चुनकर ठोकरी में से उठाकर मेरी ओर बढ़ाये। 
सशील', श्रभी खाकर देख क्षैना उन नाकों को देखते ही मेरे 
मुह में क्‍यों पानी आ गया ॥! 

में छोटे-छोटे कोर ले रहा था, खूब कुचलकर खाने पर 
भी कोर बिना पानी की मदद के गल्ते से नीचे नहीं उतर 
रहे थे | 

“मुझे मालूम तो था कि घर पर फलों की कमी नहीं होगी । 
तो भी कुछ तो उन फलों से लुमाकर पर खासकर उस बढ़े के 
दयनीय चेहरे को देखकर मेंने फल्लों का भाव पूछा । बढ़े ने 
कहा आराठ आना दर्जन । तुम्हें मालूम है बाजार में नाक 
धार-पाँच आने डज़न भें मिल जाते हैं, तो भी मेंने उसका भाव 
मंजूर कर लिया | बढ़ा देखता रह गया, देखता क्या रह गया 

न भें पछताने लगा होगा कि ज्यादा मोल कहता तो शायद वह 
भी मंजूर हो जाता | बूढ़े के पास करीब डेढ़ डज़न नाक थे। 
एक डज्षन नाक अपने रुमाल में! बंधवाकर मेंने जेब में हाथ 
डाला, रुपये ही थे । बूढ़े को रुपया देकर आठ आने 
वापस केने के लिये ब्रिमा ठहरे में चल पड़ा। बूढ़ा दोड़कर 
आठ आने लोठाने आया तो मैंने कह दिया, 'जाश्रो यह भी ले 
ओं।” बढ़ा समझे नहीं सका कि इस उपकार का बदला केसे 

दे । टोकरी में से दो ओर नाक लाकर उसने मुझे देते हुये 
कहा-- हुजुर, ये दो नाक शोर लेते जाइये बड़ी मेहरबानी 
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होगी | बढ़े के चेहरे से कृतशता साफ कलक रही थी। खुशी 
के मारे बह बावला-सा हो रहा था ।**४*' 
मेरा सिर घूम रहा था, होश-हवाश ठिकाने नहीं थे। मैंने 
रोटी का टुकड़ा उठाया। दाल में डबाने पर मेरा हाथ चला 
गया पानी के गिलास में | देखकर टेबिल पर बैठे सत्र हँस पड़े । 
में कद कर रह गया | 
मैंने बढ़े से दोनों नाक लो लिये तो वह निहायत 
खुश हुआ | नाक लेकर मैंने उससे कहा--'दिखो बढ़े, बचे हुए 
नाक किसी को बेचना नहीं, घर जाकर अपने बाल-बच्चों को बट 
देना । उन बेचारों को ऐसे नाक कब खाने को मिलते हूँ । 
श्राज घर जाकर ये नाक उन्हीं को दे देना ।! बूढ़ा मेरी ओर 
इस तरह देखने लगा मानों में उसका कोई श्रात्मीय हैँ | वह्द 
हाथ जोड़कर बोला--बाबू साइब आप देवता हैं। श्रापकी 
दया से मेरे कल्लआ को आज ये नाक नसीब होंगे, खूब छुककर 
खायेगा | हजर, उसे ये खाने को दिया करूँ तो सारे कुटठम्ब का 
पेट कैसे मरे ! जानवरों के खाये नाक ह्वी उसे मिल्ल जाते ई, 
यही क्या कम है ! बूढ़े की बातों में उसकी सच्ची मन बेदना 
छिपी थी | खंडडी 

आर मेरे सनमें मेरी मनोवेदना छिपी थी । 

3322 आल बूढ़े से मैंने पूछा था रुपये का क्‍या करेंगा तो 
उससे कहा था. जाते समय वह शहर से थोड़ा चाबल-गुड़ 
खरीद ले जायगा और कछुआ का मुह मीठा कशवेगा। 
सुशील, तुम्हें याद है उस दिन तुम मेरे साथ घुड़दौड़ में गए. थे 
ओर अपने घोड़े पर एक-सो तेईत रुपया पाकर तुम्दें कितनी 
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खुशी हुई थी । वह बूढ़ा एक रुपया पाकर उससे कम खुश नहीं 
हुआ होगा [हट 

“फक इतना ही था कि सशील को कोई गरिरहकट नहीं 
मिला पर उस बढ़े को'"“*” मैने मन ही मन कहा । 

02 केक सुशील आज तुम अपनी अम्मा की बगल में 
ठेब्िल के सहारे नाक से सजी इस तश्तरी पर नजर गड़ाए बैठे 
हो तो उस बूढ़े का कछुआ' भी अपनी भोपड़ी के बाहर आँगन 
में चाँद की चाँदनी मे बैठा नाकों का मजा' ले रहा होगा और 
मीठे चावलों की बाद देख रहा होगा ।! 

“जरूर” मेंने आहिस्ते से कह्ाा। भाई जी का ध्यान भेरी 
ओर आकर्षित हुआ; वे समझे में उनकी बात पर व्यंग कस 
रहा हैं | वे मेरे स्वभाव से परिचित थे ही, घोले, तुम तो समम 
रहे होगे कि उस बूढ़े को एक रुपया देकर मैंने अनर्थ कर 
डाला, इससे उसकी श्रादत खराब हो जायगी; पर तुम्त क्या 
जामो मेरे उस एक रुपये से उसे कितना हर्ष हुआ होगा ओर 
बह कितने दिन तक उसे याद करता रहेगा | 

ओर कोई दिन होता तो में उनकी बात का मेँ हवोड़ 
जवाब देता पर उस दिन तो मेरी बोलती बन्द हो रही थी। 
बिना कुछ कहे में टेबिल से उठ खड़ा हुआ श्रोर अपने कमरे 
में जाकर पड़ रहा | भाई समझे उनकी बात मुझे नहीं सुहाई । 
भोजन के बाद जब ब्रिज की पर्ण जमी तो मुझे अ्रनुपस्थित 
देखकर सभी को बड़ा आश्चर्य हुआ होगा कि ज़रा-सी बात पर 
में इतना नाराज हो गया । क्‍ 

में अपने कमरे में पड़ा छत की ओर ताक रहा था, न 
जाने कितने तरह की बातें भेरे दिमाग भे चक्कर लगा 
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री थीं। वह रात मैंने बिना नींद अनेक चिन्ताओं में 
बिताई | 

सबेरे उठा तो मैं बहुत उदास था। सबेरे चाथ पीने के 
बाद में भाई साहब के साथ पैदल घूमने जाया करता हूँ । उस 
दिन में घर पर द्वी रह जाना चाहता था। चाय भी मैंने अपने 
कमरे में ले आने के अपने नौकर से कहा । भाई जी सुनकर 
झट मेरे कमरे में आये। में आईने के सामने खड़ा उवासी 
ले रहा था' और देख रहद्या था कि मन की उदासी के लोग 
चेहरे से कैसे भाँप लेते हैं। कमरे में पाँव रखते ही भाई साहब 
ने कहा, अरे, रात की जरा-सी बात पर इतने नाशज़।हो गये ! 
हाथ, में ह धोकर चाय पीलो | तुम्हारी इच्छा ज्यादा धूमने 
की नहीं होगी तो थोड़ा घूमकर लोट आवेंगे ।? 

में जाने में आनाकानी करता तो उनका आग्रह बढ़ता, 
उनकी बातों का जवाब देना पड़ता | बहुत ही श्रन्यमनस्कता 
से चाय पीकर में माईजी के साथ घूमने के लिये निकला। 
हम दोनों ने बंगले के बाहर पाँव रक्‍्खा ही था कि दरबाजे के 
एक ओर खड़े एक बूढ़े ने भाईजी के! देखकर क्ुककर सलाम 
किया | सिर उठाकर वह कुछ कहना ही चाहता था कि उसकी 
नजर मुझ्त पर पड़ी । बिना कुछ कह्टे बह चार कदम पीछे इट- 
कर इस प्रकार डर गया मानों सामने केई हिन्सक पशु दिखाई 
दे गया हो | बढ़े की घबड़ाइट के देखकर भाई साहब के 
तनिक विस्मय हुआ, वे इस रहस्य के न समझ सके | उन्होंने 
आशे बढ़कर पूछा, क्यों बूढ़े आज इतने सबेरे कैसे आया !? 

“हुजूर, कुछ ताजे फल अ्रभी श्रापके लिये बाड़ी से तोड़कर 
लाया हूँ |! बूढ़े ने उत्तर दिया । 
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'भैया, यह वही बूढ़ा है जिससे मैंने कल' नाक खरीदे 
थे !! भाईजी ने मुझे संबोधित करके कहा | 

है भगवान, यह वही बूढ़ा है जिसे मैंने कल्ल चोट 
पहुचाईं थी |? मैंने मन ही मन कहा । 

भाईजी की बात और मेरे मौन से बूढ़े के! थोड़ा साहस 
हुआ | टोकरी में से कुछ फल उठाकर वह भाई जी को देने 
लगा तो उनकी नजर उसके पैरों में बंधी पद्टियों पर पड़ गई । 
भाईजी ने पूछा, 'अरे बूढ़े तेरे पाँवों में चोट कैसे आगई ? 
कल तो तू ठीक था ।? 

हाँ, बाबू साहब, हुजूर से रुपया पाकर में आनन्द में 
मनन श्रॉख म्रीचकर चला जा रहा था | गाँव के रास्ते में नाले 
का एक पुल पड़ता है वही पाँव फिसलकर गिर जाने से साधा- 
रण चोट आगई है ।' बूढ़े ने सरल' स्वभाव से कहा । 

बूढ़े के देखते ही मेरे मन में तूफ़ान-सा आगया । 
जऊसकी इस बात से तो मेरे मन की ऐसी हालत हो गई 
कि मुझसे रहा नहीं गया | में बोल डठा, बूढ़ा कूठा 
है। असली बात छिपा रह्य है। बूढ़े का पाँव नहीं फिसला, 
यह बात बना रहा है ।! 

भाई जी समझे में बढ़े के साथ बजा हरकत कर रहा हूँ; 
उन्होंने मुझे रोककर कहा, एक गरीब बूढ़े पर जुर्म लगाते 
हो ! भूठ बोलकर वह क्‍या फायदा उठायेगा ! 

मैंने कहा, सुनिये भी ते! | कल शाम के मोटर भें जाते 
समय मैंने जान बुककर मेटर का पका देकर इसे गिराया 
था और उसी की चोट से यह घायल' है ।” 

इतना कहकर में चुप रह गया। बूढ़ा भी चुप था। माईजी 


छ्ट बीथिका 


भी नहीं समझे कि क्या कहेँ। वे आश्चयचित्त हो रहे थे | बूढ़ा 
हो रहा था किंकत्तंव्य-विमृढ़ और में हो रहा था अपने 
दोष-स्वीकार से हर्ष-विधाद पूर्ण ! 

उस दिन मुझे मालूम हुआ कि भगवान्‌ ने गरीबों के 
इस प्रृथ्वी पर क्‍यों भेजा है ! 

पके ठीक-ठीक तो याद नहीं है; पर शायद उस समय 
करीब दस बजे होंगे | दिन भर काम करते-करते थक्क गया 
था । सात बजे रोटी खाते ही खाद्य पर पढ़कर से गया। थका- 
बट से नींद गहरी आती है, यह स्वभाविक बात है । में 
करीब दो-वीन घण्टे खूब सोया हँगा। भोजन करने के बाद 
पानी नहीं पी पाया था थों ही से! गया था। गर्मी के दिन थे, 
अधिक गरमी तो नहीं पड़ती थीं; साधारण गरमी थी। चेन्न का 
महीना था गला सूखने लगा था, पानी पीने के लिये म॑ उठा | 
सिरहाने मारी में पानी रक्‍खा था। गिलास भरकर पी गया । 
पास ही खिड़की से स्वच्छु हवा शा रही थी। चाँद भी अपना 
थोड़ा-थोड़ा प्रभाव जमाने लग गया था। साँद बाबा ठीक 
मेरी खिड़की के सामने धीरे-धीरे ऊपर था रहे थे । भेरे साफ़- 
सुथरे बिछोने के! चाँदनों और भी सफेद बना' रही थी | उस 
दृश्य ने मेरा मम माह लिया। में खाद पर बैठ गया। भेरी 
दोनों टाँगे' खिड़की पर थीं, घुटनों पर केाइनी और श्ञा्थों पर 
गाल | श्रांख कभी जाती थीं उग्ते आँद पर, कभी सामने 
बाले बृत्ष पर, कभी आकाश में, कमी श्राकाश में दोड़ते हुये 
बादल पर | 

मेरे कान स्वतंत्र थे । सर्वत्र शान्ति थी, कहीं से शुरूद 
भी सुनाई नहीं पड़ता था। पर एकाएक मेरा ध्यान दो 
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तरफ बट गया । मुझे दो तरफ से दो गाने सनाई दिये। एक 
तरफ से केलाहल् में से मीठी वाणी की रागिनी सुनाई दे रही 
थी। स्त्री की-सी बोली थी। केई गा रही थी-- 

“गुलनारों में राधाप्यारी बसे ... ...?” 

बीच-बीच में वाह-बाह की ध्वनि सुनाई पड़ती थी । दूसरी 
तरफ का' गान एक निजन स्थान से अ्रस्पष्ट शब्दों में दुःख- 
भरी ध्वनि में सुनाई पड़ रहा था--'निबंल के बल राम......” 

मेरा मन इन गानों की तरफ इतना खिंचा' कि मैं वे सब 
हृश्य देखना भूत्ना गया। मेरी सारी शक्तियाँ उन गानों के। 
सुनने के लिये केंद्रीभूत हो गई । मेरा मन कभी इस गाने की 
तरफ खिंचता कभी उस गाने की तरफ । मेरे सन के जीतने 
के लिये मुझे ऐसा मालूम होने लगा मानो दोनों गाने होड़ कर 
रे हैं। मेरे मन की दशा विचित्र हो गई | मधुर और राग 
ताल के साथ ध्वनि तो पहिले गाने की आरा रही थी--कानों 
का उधर खिंचना स्वाभाविक था, पर तो भी न जाने मेरा मन 
उस अस्फुथ स्वर ने क्‍यों खींच लिया | 

पक से न रहा गया | में उठकर घूमने लगा | जिधर से 
यह कम्पित खबर झा रहा था उस' तरफ की खिड़की के आगे 
में थोड़ी देर के लिये ठहृस्ता; पर पहले गाने की तरफ जाते 
ही पीछे की ओर मुँह फ्रेरकर लौट आता । “निरबल के बल 
शाम” ने मेरे मन पर विजय प्राप्त कश ली | 

में भेरे बंगले के बाइर आकर जिधर से बह ध्वनि श्रा 
रही थी उपर चल्ा। मेरे मन में एक विचित्र उथल पुथल 
मची हुई थी, में चाहता था कि जितनी जल्दी हो सके में 
उस स्थान पर पहुँच जाके। अबतक मेरा चित्त इस प्रकार 
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चंचल न हुआ था । भुभे रह रहकर किसी बात को थाद 
आती थी, पर बह् क्या थी, उस बात से क्‍या संबंध रखती 
थी, कुछ भी समझ में नहीं आता था। मेरे कदमों में विचित्र 
शक्ति आ गई थी। में थोड़ी देर भें ही उस ध्वनि के समीप 
पहुँच गया । 

देखता कया हूँ सामने एक कुटिया है, बह भी जजरित 
ओर पुरानी। उसका पूरा वर्णन करके न में पाठकों के। ही 
रुलाया चाहता हू और न मैं ही उसके' पुनः स्मरण करके 
रोया चाहता हूँ । झाँखे' छलछलाने आई हें--हाँ वो वहाँ 
क्या था / एक बढ़े गरीब का निवास-स्थान । 

बूढ़ा गाने में ससत था। मैने मन ही मन उसे प्रणाम 
किया । चाँद के शुभ्र प्रकाश' में उस बृद्ध के दर्शन कर मेरी 
आत्मा तृप्त हो गई | अहा | गरीब का महान्‌ दृश्य और भग- 
वान के भक्त का अलौकिक दर्शन; दोनों का मिश्रण कितना 
सुहावना था। में उस दृश्य के' देखकर मभ हो गया । 

में चहाँ चित्र-लिखे की भाँति बेठ गया। श्वेत बालों से 
अच्छादित वह दुःखित पर शान्त मुख-मण्डल' चाँद को एक 
टक देख रहा था और में उस मुख-मंडत्त को उसकी हृद्तंन्ी 
की भंकार जिह्ा' के हारा हृदयस्पर्शो कोमल स्वरों में कमभना 
रही थी। मेरी श्रान्वरिक जिह्या उस गान को शुनशुना रही 
थी। मेरे मनोराज्य के कोने-कोने में उस स्वर्गीय संसर्ग का सुख 
भर गया। मैं आह्यादित हो गया; मेरे नेत्रों से टपटप आँसू 
गिरने लगे | 

बुद्ध का गायन समाप्त हुआ। में उसके चरणों में जा 
गिरा । यह पहला ही अवसर था कि मैं एक गरीब, ाँ सचमुच 


ग़रीब ५१ 


एक गरीब; बिल्कुल निधन के चरणु-कमल्लों में कुका। में 
इंश्वर का भक्त था; उसकी आराधना करता था, उसके 
अन्वेषण के साग ह्वढ़ता था। मंदिर में जाता, महंतजी की 
गद्दी के आगे घण्टों बैठता, उनके उपदेशों को ध्यान से सुनता' 
पर मुझे वह आनन्द कभी न आया जो उस दिन आया। मैं 
मेरे कत्तव्य के पीछे पड़ा था। सोचता था, पूछता था-मेरा 
कत्तव्य क्या है ? पर मुझे मालूम नहीं था कि मेरा प्यारा ईश 
मेरे कर्चव्य का आदेश देने के लिये पास ही कुटी में 
विराजमान है | 

मेरे चरणों में गिरते ही वृद्ध चोकता । मुझे उसने उठाया । 
में रो रहा था। क्या, अपनी पिछली गल्लतियाँ थो रहा था ! 
मेने चारों तरफ देखा, भे कहाँ था ? एक गरीब की कुटिया के 
पास । श्रह्म ! मेरा उद्धार हो गया [ मेंने उसको धन्यवाद दिया 
जिसने मुझे वहाँ आने के लिये प्रेरित किया था । 

मुझे याद आया, में सेतिे-सेले क्‍यों उठ खड़ा हुआ था ! 
स्वप्त में मुझे एक गायन सुनाई दिया था । उसी ने मेरे मन के 
उस ओर प्रेरित किया था । 

मंदिर में पूजा पाठ का काम समाप्त हो गया। प्रसाद का 
थाल लेकर में वापस लोठा | मंदिर से थोड़ी वृूर निकल श्राने 
पर भेरा' ध्यान एक करणोत्पादक चीत्कार ने आकर्षित कर 
लिया । वह ध्वनि थी तो कोमल, पर उसमें करुण-रस भी 
पूरित था। एक क्षण के लिये में उसकी विवेचना करने के 
लिये ठहर गया, दूसरे ही क्षण में किसी श्रशात-शक्ति से प्रेरित 
होकर उसी दिशा में चल पड़ा, जहाँ से वह चीत्कार आईं थी। 

आगे जाके मैने देखा, एक जीणू-शीण मकान है, सानी 
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अपने स्वामी की दरिद्रता का चित्रपट है। में इधर उधर 
बिखरे भग्मावशेषों के पार करके घर के आँगन में पहुँचा | 
बादलों की झट में चाँद' ठग आया था। अपनी एक कलक 
में बह मुझे वहाँ का कायशिक चित्र दिखा गया | बख्र-विहीना 
मृतप्राया माता की गोद में एक कंकालावशेष ब्रालक पढ़ा 
था । चाँद बादल में छिप गया, वह दृश्य भी श्राँखों की 
झट हो गया, मन-मानस में एक अद्भुत विचार-लहरी उत्पन्न 
कर गया | में मन ही मन भगवान्‌ के मंदिर के उस दृश्य की 
ओर दरिद्रदेव के इस निवास की परस्पर तुलना करने लगा । 
वहाँ देवकी की गोद में श्रीकृष्ण भगवान थे, यहाँ दरिद्र माता 
की गोद में एक दरिद्र बालक है ! में किंकत्तब्य-विमूद 
हो गया; किस्तु दूसरी बार चाँद के प्रकाश में उस माता की 
श्राँखों के आँसुओं ने मुझे मेरा कत्तव्य समझा दिया | 

प्रसाद का थाल मैंने उस देवकी-स्वरूपा जनमी के सम्मुख 
रख दिया । अपना कीमती शाल उतार कर मैंने उसे उद्ा 
दिया । अपने इस कार्य में मुझेजो आनन्द आया, उसकी 
तुलना में उस आनन्द से भी न कर सका जो सुझे मंदिर भे 
पास हुआ था। जननी ने आशीवादात्मक दृष्टि से मेरी ओर 
देखा; थाल में एक कटोरे में दूध के! देख बालक ने मेरी ओर 
देखकर मुस्किरा दिया। में कृत-कृत्य हो गया | 

फिर एक बार बादल के घर से बाहर आकर चाँद ने 
मुके वह दृश्य दिखाया । उसी समय भेरें जिशास भन ने प्रश्न 
किया-- हे मगवन | तुम कहाँ हो ? यहाँ अथवा' वहाँ १? 





मन्दिर की ओर 


“बताओ सुशीला, कृष्ण जन्म के भव्य दृश्य का हाल 
मुझे भी बताओ ।” 

जन्माष्टमी का दिन था। छुधीर के माता-पिता अ्रभी खेत 
से लोटे थे, माता गाय दुह् रही थी, पिता अपना हल-फावड़ा 
मोपड़ी में रखकर बैलों को बाँध रहा था ओर सुधीर अपनी 
बहन सुशीक्षा के पास रसोई-घर के श्रागे बैठा भोजन की प्रतीक्षा 
कर रहा था | 

चूल्हे की अग्नि के प्रकाश में उसके सुकोमल' हाथ और 
वह सुन्दर मुखड़ा बहुत ही सुन्दर मालूम देते थे | उसके श्याभ 
काकपक्ष पर सुनहरी आभा बहुत ही शोभा पा' रही थी। 
सुशीला सामने बैठी मन लगाकर भोजन सामग्री बीन रही थी । 
रसोई-घर में घूल्हे पर चढ़े हुये बत्तेन के अधखुले मुँह से 
चित्त को प्रसन्न करनेवाली सुगन्ध से मिली हुई भाप निकल 
रह्दी थी । 

“बता तो सुशीत्षा, कृष्ण जन्म का उत्सव कितना सुहावना 
होता है १” 

“झोह !? सुशीला ने कह-- लिप्त आनन्द का क्‍या 
वर्णन करूँ १ उस श्रद्धंरात्रि के समय ऐसा मालूम होता है 


पड वीथिका 


मानो स्व में पहुँच गये हैं | एक से एक मधुर मजन गाये जाते 
हैँ“ “और बालक कृष्ण की वह पोशाक कितनी सुन्दर होती है । 
कारावास में बैठी माता देवकी की गोद में बालक कृष्ण की 
वह मनमोदहनी मूरत तो सब को लुभा' लेती है'“'*“'सुना है जब 
भगवान ने जन्म लिया था तब देबताओं ने मिलकर प्राथना 
की थी--यहाँ मन्दिर में भक्त लोग मगवान की प्रार्थना करते 
हैं, भाँति-भाँति की भेंट चढ़ाते हैं, पताद लगाते हैं, घण्टों के 
निनाद से चित्त पसन्न कर देते हैं |” 

सुशीला गत वर कृष्णु जन्म के समय मन्दिर में गई थी 
ओर उसी का यह वर्णन भाई को सुना रही थी। सुधीर आनन्द- 
मभ्न होकर सब बाते' सुन रहा था। उसकी बात पूरी होने पर 
उसने कहा--- 

“४ में भी आज रात को मन्दिर में जाऊँगा |” 

माता ने अभी आँगन में पाँव रक्खा ही था, उसने कह्टा-- 
“धीरू ; तुम अभी बहुत छोटे हो। सुशीला के बराबर हो 
जाओगे तब तुम भी जाना ।” 

“नहीं, मैं तो आज ही जाऊँगा।” सुधीर ने हृठ करके 
कहा | बड़े भोले हो धीरू तुम | मन्दिर यहाँ से कितनी दूर है, 
. मालूम है ! ओर वह देखो पूरब में बादल घिर आये हैं, बिजली 
चमकने लगी है। जाओ खा्पीकर सो जाओ, तुम्हारा मन 
साफ़ होगा तो जाओ बिछीोना छोड़े बिना ही छुम्हें मन्दिर का 
उत्सव दिखाई देगा |”? 

“मैं तो जाऊँगा ही |” सुधीर ने निश्चयपूर्वक कह्दा । 

कौन कहता है, “जाऊँगा ही |” तेज्ञ आ्रावाज सुनाई दी | 

यह आवाज पिता की थी। सुधीर अपना हृठ भूल शया' | 


मन्दिर की ओर . छू, 


बह बहुत ही भला बालक था, वह ठीक समझता था कि जब 
ओर कोई उपाय म हो तो कहना मान केने में मलाई है । 

सुधीर ने अनमने मन से थोड़ा-त। खा-पी लिया | वह कुछ 
'नहीं बोल रहा था, पर मन ही मन सोच रहा था । 

“सुशीला ! जा छोटे भाई को बिछोने में लिया दे |” 

सशीला उसे झोपड़ी में ले गई, उसमें सुधीर का बिछोना 
सजा था। वह भोपड़ी उसी को थी। एक और उसका काठ का 
घोड़ा खड़ा था, सामने को लिपी-पुती दीवाल' पर उप्तके हाथ 
की 'कारीगरी? शोभा पा रही थी। बिछोने के इस ओर चार- 
पाँच गमले रक्खे थे, जिनमें उसने फूलों के पोधे बड़े प्रेम से 
लगाये थे | 

सुधीर को बिछौने में लिया दिया। चादर उद़ाकर उसने 
कहा--- मन्दिर के कृष्ण जन्म का वह मनोहर उत्सव तुम्हें 
यहीं दिखाई देगा, याद रखना ।”” 

सुधीर ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसे नींद नहीं आई । 
आँखें खोले वह बिछीने पर पड़ा रहा ! 

आँगन में वह माता-पिता के कदम सुन रहा था। सुशील्ा 
कोई कथा पढ़ रही थी। उसका स्वर भी उसे कभी-कभी सुनाई दे 
जाता था | 

कुछ समय पश्चात्‌ माता उसकी झोपड़ी में आई। उसके 
ब्रिछोने पर कुककर उसने उसकी ओर देखा । बालक सुधीर 
नेत्र मूं दे बिना हिल्े-डलते पड़ा रहा । 

अन्त में उसने सना कि सब लोग बाहर चलते गये हैं, द्वार 
बनन्‍्द' हो गया' है' और अब सब मीन हैं। क्‍ 

अब सुधीर अपने बिस्तर से उठा। अंधेरे में ही उसने 


५६ वीथिका 


अपने वस्त खोजे । उसके लिये यह साधारण काम नहीं भा। 
उसे कुरता तो मिल गया, पर यह पता नहीं चला कि उसकी 
बाहे' किस तरफ हैं। तो भी कुरते को उसने गछ्के म॑ डाल दी 
लिया । उसने बड़ी होशियारी से अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं अगुलियों 
से बटन लगाने का अयत्म किया पर एक भी बटन ठीक से नहीं 
लगी। टोपी भी मिल्न गई, पर वह उसे भी थीधी नहीं पहन 
पाया | एक तो कपड़े पहनने का अभ्यास नहीं था, दूसरे चित्त 
की हालत ही अजीब हो रही थी । 

मिरते-पड़ते उसने कोपड़ी का दरबाजा पा लिया । वहाँ से 
आँगन को पार कर वह पिछुवाड़े की ओर पहुँच गया। बहू 
घर के दरवाजे की ओर नहीं गया। वह जानता था कि बह 
दरवाजा बन्द होगा । किन्तु उसने पिछवाड़े का दरधाजा सर- 
लता से खोल लिया। पीछे गाय-जैलों की चोपाल से होकर 
जाना ही उसने ठीक समझता । 

उधर से जाते समय एक गाय चॉकफ्रर उठ खड़ी हुई, 
एक बकरी उसे देखकर उसका हाथ चादने के लिये लप्ककर 
मिनमिनाने लगी । अपने नम्र स्वर में मानो बढ़ कह 
रही थी--- 

“यहाँ हमारे पास ही ठहर जाओ, देखो क्रितनी गरम 
है यह जगह | कहाँ जा रहे हो! बाहर तो पानी बश्स 
रहा है |?! 

रसोई-घर की बुझती हुई आग के ज्ञीण प्रकाश भें बह्द 
अंगूठे के बल खड़ा होकर पिछवाड़े की आगल' खोलने में 
समय हुआ। श्रकस्मात्‌ वह बाहर सड़क पर अन्घकार और 
बरसात में आ' उपस्थित हआ। । 


भन्दिर की ओर पूछ 


सुधीर का घर मन्दिर से कोई आध मील दूर था। एक 
सीधी सड़क को पार करके दाहिनी ओर घूभने पर थोड़ी दूर जाते 
ही मन्दिर का सनोहर शिखर दिखाई देता था । 

बिना किसी सोच विचार के सुधीर उसी ओर चल पड़ा । 

अ्त्र भी बू दे” पड़ रही थीं, सड़कों पर कीच हो रहा था, 
जगह-जगह नालियाँ बह रही थीं, पानी का कल-कल स्वर सुनाई 
दे रहा था। सधीर के पाँव कीचड़ में फँसे जा रहे थे। उसके 
जूते कीचढ़ से भारी हो गये, वह कीचड़ में लथपथ हो गया । 
उसे इस सब की कोई परवाह नहीं थी, वह तो एक मधुर कल्पना' 
में लवलीन था | अपनी यात्रा के अ्रन्त में एक लुभाषना दृश्य 
देखने की शुभाशा' उसके दिल्ल में समा रही थी। वह सोच 
रहा था, माता देवकी की गोद में बालक कृष्ण की बात 
भक्तजनों की भीड़ ओर भाँति-साँति के मजनों और जयनादों 
की बात ! 

एक कल्पना की तरंग से आकर्षित वह झागे बढ़ा चला 
जा रहा था| किन्तु बरसात के कारण उसकी गति बहुत मन्द 
दो रही थी। बरसात और अ्रन्धकार के कारण वह किसी चीज़ 
की नहीं पहचान रहा था, उसे यह भी मालूम नहीं था कि 
वह कहाँ है 

अब तो उसके पॉव फूल गये, बू दे! भी जोर से गिरने 
लगीं, उसके सब कपड़े भीग गये श्रीर वह ठण्ड' के मारे कॉपने 
लगा। वह लड़खड़ा कर एक पत्थर पर जा गिरा, उसका" 
एक जुता वहीं छूट गया। जते की खोज में उसके हाथ पाँव 
ठिठ॒र गये | | 


भ्रष्ट वीथिका 


बालक कृष्ण ओर माता यशोदा का बह मनोहर दृश्य 
उसकी कल्पना से तिरोहित होगया । 

रात की शान्ति उसे भयावह मालूम देने लगी, अ्रन्धकार 
में वृक्ष उसे प्रेत के समान दिखाई देने लगे | भय से उसको 
छाती धड़कने लगी | आँखों में आँसू भरकर उसने बड़े दीन 
भाव से पुकारा--मा | मा !!” बरसात रुक गई। 

सुधीर ने अपने चारों शोर देखा, सामने मंदिर का उन्नत 
शिखर और द्वार में आता हुआ प्रकाश स्पष्ट दिखाई दे 
रहा था | 

उसकी कल्पना का दृश्य पुनः उसकी आँखों के आगे शा 
गया | मन में शक्ति ओर साहस का सश्चार हुआ। वही तो है, 
सामने ही, स्वर्ग का अदभुत दृश्य जिसके लिये बह इतना 
आपतुर था । 

धूमकर सड़क पार करने का उसे थे नहीं रहा | वह तो 
सीधा ही उस प्रकाशमथ भंदिर की ओर बढ़ा । 

एक गडढ़े में उसका पाँव पड़ा, एक साड़ी की जड़ से 
'वह टकरा गया, उसका दूसरा जुता भी बह्ीं छूठ गया । 

खेत का पार करता हुआ पर गिरता पड़ता वह आगे बढ़ 
रहा था उसके नेन्न सामने के प्रकाश पर स्थिर थे। ज्यों-ज्यों 
वह आगे बढ़ रहा था, उसके नहन्‍हेँनन्हें पद-चिह्ों की एक 
रेखा-सी बनती जा रही थी और सामने देव-मंदिर का द्वार 
बड़ा होता जा रहा था। 

समीप पहुँचने पर उसे सुनाई दिया-- 

“नन्द-घर बाजे बचैया”? 

उसने अपने सुकुमार हाथ आरे की ओर बढ़ा दिये 


मन्दिर की ओर प्र 


» समीपस्थ-सुख-स्वप्न के परमानन्द में उसके नेत्र-द्वय पूरे खुल गये। 
मंदिर के बाहरी प्राज्लण भें उसने प्रवेश किया । सामने मन्दिर 
के द्वार में से प्रकाश की एक आभा आ रही थी ओर उसे 
सुनाई दे रहा था कर्ण-मधुर संगीत । भक्तजन गा रहे थे |-- 
“नन्द के आनन्द भयो 
जय कन्हैलाल की?” 
बालक सुधीर अपने थके हुये शरीर का सारा बल समेट 
कर उस प्रकाश-पुज्ञ उस संगीत-ध्वनि' की ओर बढ़ रहा था | 
खकस्मात्‌ उसका पाँव फिसला और बह घरती पर गिर 
पड़ा; उसके नेत्र बन्द थे, भानो सहसा बह निद्रामिभूत होगया । 
पर उसके झोटों पर एक मधुर हास्य की रेखा विद्यमान थी । 
सद्डीत का स्वर उसी प्रकार आओ रहा था-- 
“पन्‍्द के आनन्द भयो ।” 
उसी समय मूसलाधार वर्षा आरम्भ हुईं। और जल की 
भ्रजस्म धारा में वह बालक चिर निद्वाभिभूत दो गया । 
मन्दिर में कृष्ण-जन्म के मनोहर दृश्य का सुखद स्वप्न 
यहा के लिए उसकी आखें ने बन्द कर लिया | 
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में हर साल' गर्मियों में पहाड़ पर जाता हूँ। मेदान की 
गरमी का तो एक प्रकार से मुझे अनुभव ही नहीं। शाफ़त का 
भारा एक साल पहाड़ पर नहीं जा सका | गरमी से थुद्ध करने में 
पहाड़ पर जाने से भी श्रविक खर्च ह्वोगया' | उस साल से बिला' 
नाग़ा पहाड़ पर जाने का मैंने प्रण कर लिया है।। धूमने-फिरने 


कप 


का शौक्कीन हूँ ही; कभी जाता हैँ. मसूरी, तो कभी दार्जिलिंग; 
शिमला, नैनीताल की कौन बात । में ऊठी भी कई बार हो आया 
हैं | इस बार आया हूँ काश्मीर में | यहाँ आकर पछता रहा हूँ, 
अबतक यहाँ क्‍यों म श्राया । बड़ा सुहावना' है यह्द प्रदेश सचमुन्च 
प्रथ्वी का स्वर्ग | यहाँ प्रकृति का अबूठा सौन्दर्य प्रथ्वी का 
स्वग | यहाँ प्रकृति का श्रनूठा सौन्दर्य तो मेरे मन को भेद ही 
रहता है, पर इससे भी अधिक में फिदा हूँ यहाँ के फल फूलों 
पर । देश में मेरे बग़ीचे में बीसों तरह के गुलाब हैं, पर 
गुलाबों की ये लताये, ये संपुट के बराबर गुलाब--ओोह ! 
में ईष्यां करके रह जाता हूँ । फूलों की बस, मत पूछी बात । 
नामी से नासिका तक फल ठूस कर तब सन्तुष्ट होता हूँ । 

एक दिन की बाव है, ह्वाउस-बाट खड़ा' था। डलन' मील 
के;तट पर, एक एकान्व शान्त स्थल्न में । दोपहर में एक तृफ़ान' 
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आकर निकल |गया था। आसमान साफ़ हो रहा था ; सूर्य 
की सहावनी किरणों ओर सद्यः-स्वाता प्रकृति का आनन्द लगने 
के लिये में हाउस-बोटद की छुत पर जा बैठा । ऐसे समय मेरे 
सामने फलों से भरी थाली न हो ! में था ओर साथ में थे मेरे 
एक बिनोद-प्रिय मित्र | उनके परिचय से इस कहानी का प्रश्े- 
जन नहीं । बड़े उम्दा शोर ताजे फल थे, देखते ही मेँ ह में पानी 
आ गया | मैंने टेबुल के सहारे कुर्सी सरकाई, चाकू उठाया 
और फल चुनने लगा। अपने लिये अपने प्लेट में ओर मित्र 
के लिये उनके प्लेट में मैंने कुछ फल चुनकर रख दिये | सहसा 
मेरी नज़र एक बहुत ही सखे सेब पर पड़ी । जी खुश होगया । 
अपने प्लेट भें रखने के लिये मेने ज्यों ही उसकी ओर हाथ 
अढ़ाया कि भेरे मित्र ने उठाकर उसे अपने प्लेट में रख लिया । 
में हसरत भरी निगाह से उसकी ओर देखते ही रह गया.। मेरें 
मित्र महाशह ऐसे बेतकल्‍्लुफ़ निकले कि उन्होंने उस सेब के 
लिये मुझे पूछा तक नहीं। ऐसी बेतकललुफ़ी की हम दोनों में 
थी। मन ही मन इस बात के समझकर हम दोनों थोड़े- 
के हंसे | मेरे मित्र तो न जाने क्‍यों बहुत देर तक उस बात 
पर मुसकराते रहे | सेब की इस माहक सुर्खी ,से में कुछ कुढ़ा 
तो ज़रूर, पर उससे भी अधिक प्रिय बग्यूगोशे पर चाकू चला- 
कर उसे जीभ पर रखते ही भें उस बात पर भूल गया | 
एक बार फिर उस सुर्ख सेब पर निगाह डालकर मेरे 
मित्र बीले--“भाई, इस सेब ने तो एक पुरानी बात की याद 
दिला दी। फल्ञों के खाने भें जितना छुतफ़ आगया, उस बात 
का समने में भी उससे कम मज़ा ने पश्ाथेगा | सुनो /” 
हम दोनों फल खाते जाते थे | मित्र कहानी कहते जाते थे। 
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“क्यों याद है न, उस दिन चश्मे शाही के पास प्रकाशजी 
का बाग देखा था । इस बार में छठी बार काश्मीर आया 
हूँ | तीसरी बार जब यहाँ आया था, उन्हीं के यहाँ ठहेश 
था--बागबवाली उसी कोठी में प्रकाशजी भी परिवार-सहित 
उसी में रहते थे। मभ॑ उनके परिवार का-सा ही हो गया था ) 
कभी बच्चों के साथ खेलता, तो कभी बच्चे। की माँ-बाप के 
साथ बेठकर गम्मीरता-पूर्वंक अपने शान की शेखी बंधारता । 
प्रकाशजी हैं बड़े। मिलन सार और सरल हृदय । अ्रपने 
जीवन के प्रवाह के लिये उन्होंने एक पथ निश्चित कर लिया 
है, जिस पर वह अबाधरूप से प्रबाद्दित होता रहता है| आपने 
तो देखा है, कोठी के साथ कितना बड़ा बाग़ है। उसमें फूल 
ही नहीं होते। साग-सब्ज्ी के सिवा बेशक्रीमती फल भी 
होते हैं । 

उनके बग़ीचे के दो विभाग हैं, एक है बाग, दूसरा हे 
धवाड़ी! | बाग वो वे स्वयं देखते-भालतें रहते हैं। पर बाड़ी 
में बहुत कम जाते हैं। आपके! याद' होगा, केाठी की दाहिनी 
ओर पहाड़ी की ढाल भें जो घेरा है, बही उनकी बाष्डी है । 
जंगली पेड़-पीधों के बीच वहाँ फेाई-के।ई फलों के वृद्ध भी 
हैं। म॑ जिस साल वहाँ था, प्रकाशजी सप्ताद में एक बार 
उस बाड़ी का दौरा किया करते थे। एक दिन हम दोनों बाड़ी 
की पग्डंडियों में धूम रहे थे कि प्रकाशजी कि दृष्टि एक वृक्ष 
पर पड़ी | प्रशंधा-सूचक|आश्चर्य से उनकी ओर संकेत करके 
वे मोले--- श्रोह | यह तो---?” एक बहुत ष्टी सुन्दर नाम से 
उन्होंने उस वृक्ष का नामकरण कर दिया। इतसे बड़े बाग के 

मालिक होकर भी वे पौधों के सम्बन्ध में बहुत कम जानते थे | 
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हाँ, है तो,” हाँ-में-हाँ मिलाते हुये मेने कहा सचमुच 
बहुत उम्दा सेव है, ओर होंगे भी खूब ।' 

हाँ, जनाब” निहायत उम्दा !! कहकर प्रकाशजी ने 
दरख्त के पास जाकर उसे बड़े गोर से देखा | 

ऐसे सेब बहुत कम देखने में आते हैं, यहाँ काश्मीर में 
भी बड़ी मुश्किल से ! कहकर मेंने उनके हु के दूना कर 
दिया | मुझे मालूस था, वे अपने बाग के फल्ल-फूलें की बड़ी 
प्रशंसा सुनकर फूल जाया करते हैं। उनका वश चलता; ते 
वे बारहों महीने काश्मीर में बने रहते, नीचे जाते ही नहीं ॥ 
काम-काज की परवा ही नहीं करते । चार-छः महीने की फुर- 
सत पाकर, थे काश्मीर में आकर, अपने फल-फूलों के वाह 
प्रकृति के सौन्दर्य पर मस्त बने रहते। चांदनी शत में अपने: 
बाग में चहलकदमभी करते समय आमने-सामने का दृश्य देख- 
कर मे जब यह से।चते कि नीचे का बुलावा आते ही यहाँ से 
भागना होगा, तो मुझे कहा करते थे--काई ऐसी तरकीब 
बताओ, जिससे उस' मत्यु-लोक से छुटकारा पाकर इस ख्वर्ग 
के सदा के लिये भोग सकू |! 

बाड़ी में घूमकर बँगले पर लौटते ही उन्होंने सत्र बच्चों को 
इकट्ठा करके कहा--दिखो, बाड़ी में के सेब के उस माड़ को 
किसी ने छू भी लिया, तो में उसको ऐसी खबर लू गा कि सदा 
याद रखेगा । सचभुच वे इस विषय में बड़े कड़े थे। 
बिना उन्हें पूछे कोई एक फूल के भी हाथ नहीं लगा 
सकता था। 

हर सातवे' रोज पकराश जी मुझे साथ लेकर बाड़ी का दोरा' 
किया करते ये । श्रब दूसरे-तीसरे दिन जाने लगे। उन्हीं सेकों 
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को देखने के लिये। चिनार और सफेदों के बड़े वृक्षों की छाया 
में जंगली गुलाबों की बेलों से सजी पग्ंडियों पर होते हुये हम 
'बाड़ी की सब्जी की क्यारियों को पार करके उस सेब के पेड़ के 
पास पहुँचते । सेब का वह वृच्ष एक सुन्दरी कुमारी की भाँति 
गात्म-सम्मान के गर्ब में सबसे परे खड़ा अपने पत्तों के शोभा 
से प्रकाशजी का मन हर लेता था| अपने द्वाथों को पीछे की 
शोर करके वे दरख्त की ओर एकटक देखने लगते। में भी 
प्रशंसा की एक दो बातें कहकर उन्हे प्रसन्न कर दिया करता | 
धीरे-धीरे वे हरे सेब पीले पड़े, तब उन पर गहरी गुलाबी पीलेपन 
में फेल गई, सेब, लाल हो गये गहरे सुर । 

“टीक ऐसे ही )” कहकर भेरे मित्र ने अपने प्लेट से उठा- 
कर वह सेब मुझे दिखाथा। सच कहता हैं, उस समय 
मेरे मन में ऐसा झाया कि छीनकर उसे अ्मी चटकर जाऊं 
पर मित्र ने कहा--“/ललचाओ नहीं, उन सो की बात पूरी 
हो जाने दो | 

“शाखिर प्रकाश जी एक दिन एक छोटा-सा चाक अपनी 
जेब में लेकर वहाँ पहुँचे। उस दिन चुपचाप वे अकेले गये 
थे। में बच्चों ओर बच्चों की माँ के साथ ग्रैठा 'कैरम” खेल रहा 
था । प्रकाश जी का छोटा बेटा प्रताप एक ही चिसटी में अपनी 
गोठी पहुँचाकर जीतने ही वाला था कि बह खेल छोड़कर बड़ी 
उत्सुकवा से उठ खड़ा हुआ । उसके कौतृहल की ओर हम 
सब का भी ध्यान आकषित हुआ । हमसे देखा. प्रकाशजी उसी 
गाछ के दो सुख सेब ह्वाथ में लिये चले जा रहे हैं| 

“देख बेटा प्रताप, कैसे लाल-लाल, ताजे सेब हैं।” 
कहकर प्रकाशजी उन सेबों को अपने हाथों भें उछलाने 


सुख सेब ६५, 


जगे। सच कहता हूँ, इस सेब को देखकर जैसे तुम्हारे 
मेह में पानी आ रहा है, हम सबके सुँह में पानीआ 
गया था। 

थोड़ी देर तक सब का जी ललचा कर प्रकाशजी वहीं हम 
लोगों के बीच बैठ गये | चाकू खोलकर बड़ी सफाई से उन्होंने 
एक सेब के टुकड़े किये | प्रताप के चेहरे से में देख रहा था कि 
वह उस सेब को खा जाने के लिये कितना आतुर है। सेब की 
वह स॒हावनी सुर्खी भीवर तक पहुँच गई थी। उन छोटे-छोटे 
काले बीजों तक सेव गुलातओी हो रहा था | ऐसा मालूम देता था 
कि सेब शरबत सें मिंगो लिया गया है। 

“प्रताप, यह देख !” उन्होंने कहा । 

(पिताजी !! पुत्र ने बहुत ही आशाकारी स्वर से कहा | उसे, 
मुझे तथा दूसरों को एक-एक ढुंकड़ा देकर प्रकाश जी बोले-- 
“यों ही न निगल, जाना। मज़ा लेकर खाना । देखते नहीं, 
कितनी उम्दी चीज़ है|” 

इतना कहकर मेरे मित्र ने हमारे उस सेब पर भी चाकू 
चलाया। प्रफाशजी के उन सेबों का-्सा उसका भी रूप-रंग 
था | प्रकाशजी के उस छोटे बालक के भाँति में भी उस सेब _ 
को चखने के लिये ललचा रहा था। सेब का एक हुकड़ा मेरी 
ओर करते हुये मेरे मित्र ने कह्द-- लीजिये चखणिये | ठीक ऐसे 
ही सेब थे वे ।” 

मैंने कट से सेब भें मेंह मारा । चखते ही मज़ा किरकिरा 
हो गया | बाकी का सेब मेंने सील में दे सारा। सारा सह बे- 
स्वाद हो गया, सूखा आठा-सा मुंह में भर गया। मसेंह साफ 
करके मैंने देखा, मेरे मित्र महाशय खिलखिला कर हँस रहे थे । 

प्‌ 
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ललचाकर फिर ऐसा सेब खिलाने के मेरे मित्र के उस अपराध 
को में अत्तम्य समझे रहा था | 

ठीक ऐसे दही हालत उस दिन इम सब की हुईं थी। बड़ी 
मुश्किल से सेव के उन टुकड़ों |को गले के नीचे उतारकर हम' 
प्रकाश जी की ओर देखते रह गये थे। प्रकाशजी की निराशा 
का तो कोई पार ही नहीं था। 

प्रकाशजी की उस निशशा की कल्पना करके में अपनी: 
निराशा को भूल-सा गया | 


आताहत्या 


शाम को आफिस से घर जाने के लिये ज्योंद्दी में मोटर में 
सवार हुआ कि मुझे सामने सड़क पर मेरे दो मित्र आते दिखाई 
दिये | यही समय उन दोनों के भी घर जाने का था और बहुधा 
हमारा साथ हो जाया करता था। मोटर रोककर मेंने अपने 
दोनों मित्रों को साथ लें लिया) श्रकेला होता हूँ. तो सीषे घर 
लीठ जाया करता हूँ, पर मित्रों का साथ होने पर कहीं घूमने 
निकल जाने के लिये स्वभावतः इच्छा द्वोती है । 

भोदर चल्लते ही मैंगे सवाल उठाया, 'तो कह्ियि किस तरफ 
चले ? नदी के किनारे !! 

जैसी आपकी मर्जी !! विजय आबू बोले । वे बेचारे इतने 
सरक्ष हैं कि किसी मामले भें उनकी अपनी राय दोती ही नहीं । 
पर देबी बाबू का स्वभाव है उनके बिल्कुल अतिकूत; के 
इरएक मामले में अपनी राय रखते ई। उन्होंने तबियत पाई है 
और इसी कारम उनकी जिन्दादिल सोहबत मुझे बहुत 
पसन्द है। मेने लगसे पछा--श्राप कई देवी बाबू, किस तरद 
चले ? 

'जु पर जाने दो |! देवी बाबू ने इस लोगों की सलाह जेने 
की ज़रूरत नहीं समसी, सीधे डराइबर को हुक्म फर्मा दिया। में 


६८८ वीथिका 


जानता था, देबी अपनी बात पर ही अड़ा रहेगा तो भी मैंने 
कहा---कहाँ घसीटे ले जा रहे हो यार, वहाँ तो जानवरों की 
बदबू के कारण नाक नरक बन जायगी। इस समय चलते 
किसी खुली हृबादार जगह में |” 

'नहीं साहब जू ही चलिये। शेर का वह नया पिजरा बन- 
कर तैयार हो गया है और काठियाबाड़ से एक नया बब्बर शेर 
वहाँ आया है। चीते और शेरनी के माख-ब्रीड' की फिकर में 
आजकल ज़ वाज्षे पड़े हये हैं; ज़रा चलकर देखेंगे' उसका क्‍या 
नतीजा हुआ | सना है ज़ में एक पोलर बियर भी आया है 
झौर उसके लिये बड़ी ठंदी जगह का इन्तज़ाम किया गया है |” 
देवी ने जवाब दिया | पशु-विज्ञान में उसकी ऐसी रुचि देखकर 
मैंने ज़ जाना ही उचित समझता | 

हम लोग ज़ पहुँचे ही थे कि बड़ा शोर-गुल सनाई दिया। 
कोई इधर भाग रहा था कोई छघर । ज्ञ के कर्मचारी भी बड़े 
परेशान दौड़-धूप कर रहे थे। लोगों के चेहरों पर बड़ी बेचेनी 
दिखाई दे रही थी । हम लोग आये ये ज़ की सैर करने और 
यह तमाशा देखकर श्रचरज भरे रह गए:। ज्योंही यह ध्यान में 
आया कि शेर पिंजरे से निकल आया होगा हमारा बहू श्रचरज 
भय में परिणव हो गया । लोगों की चिल्ल्लाहट के बीच शेर 
की दहाड़ की श्रावाज भी हमारे कामों में पहुँची। अब तो 
हमारी भी वही द्वालत हुई जो दूसरे तमाशबीनों की हो रही 
थी। विजय बिना कुछ कहे घूमकर मोटर की ओर लपका, 
मैं भी लीथ कर भागना चाहता था कि देबी ने भेरा द्वाथ पकड़ 
कर कंहा--ठहरों भी, भागते क्‍यों हो ?” 

(तुम्हारी तरह जान जोखिम में डालने के लिये में वैयार 
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नहीं हूँ भाई ! देखते नहीं कोई शेर या चीता बाहर निकल 
आया है, तभी तो सब इतने परेशान हैं ?” मैंने एक साँस में 
उत्तर दिया | 

मेरा उत्तर सुनकर देवी पहले मुश्कराया, फिर हँस पड़ा। 
ऐसे समय उसका हँसना मक्के बहुत बुरा मालूम हुआ। मेरे 
चेहरे की उद्वि्नवा को गौर से देखकर उसने कह्ा--देखते 
नहीं, शेर निकला होता तो लोग ज्ञू के फाटक से बाहर भागते 
अथवा शेर के पिंजड़े की ओर भागते ! चलो कुछ नई बात 
देखने को ज़रूर मिल्तेगी ।” 

देबी का तक मुझे कुछ ठीक तो मालूम हुआ पर “नई 
बात! जानने का कोतूहल व साहस मेरे मन में नथा। तो भी 
में अपनी कमजोरी ज़ाहिर नहीं होने देना चाहता था। विजय 
की भी साथ लेकर हम तीमों आगे बढ़े | करामने जाकर दाहिनी 
ओर शेर के घेरे की ओर धूमते ही हमने देखा ज़ञ में श्राये हये 
सैकड़ों तमाशबीन घेरे के चारों शोर इकद्ठ हो रहे हैं; समी ऐसे 
खड़े हैँ मानों केई दिलचस्प तमाशा देख रहे हों | हम लोग 
भी उत्र सब में जा मिल्े। यकायक वह दशा देखकर हम 
हक्के-ब्रक्के रह गये । शेर के पींजरे भें एक आदमी की शेर से 
कुश्ती हो रही थी। 

दम तीनों ने एक दूसरे की ओर देखा | हमारी ज़बानें थीं 
बन्द ओर आँखें लगीं थीं लस कुश्ती की श्रोर। उस आदी 
के; कपड़े चिथड़े हो रहे थे, बदन लोहू-लुद्ान द्वो रहा था; पर 
वह अभी तक शेर के दाँव में नहीं झाया था | जिस बक्त हस 
पहुँचे वह बुरी तरह घायल होने पर भी शेर की पूँछ पकड़कर 
भंटका लगा रहा था। थोर बेतरद चिढ़ा हुआ था, पूँछ में 
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ऋटका खाते ही और भी नागज होकर ज्योंद्दी घरभकर बह उस 
अनोखे पहलवान पर मरूपटा तो बह नीचे लेट गया और शेर 
ऊपर से निकल गया | देखनेवालों को वेसा ही आनन्द आया 
जैसा एक पहलवान को दूसरे पहलवान का अचूक दाँव बचाते 
देखकर आता है। सभी तमाशबीन उस आदमी के पक्ष से थे । 
उसके इस कोशल को देखकर सबको हर्ष हुआ । बालक-वूद्ध 
सभी ताली पीटकर चिल्ला उठे | लोगों के होहल्ले से शेर और 
भी मे सलाया । श्रव की बार उसने जो रपाटा' भारा तो बह 
दी उस के सामने के दोनों पंजों के बीच में था और उसकी 

गदन थी उसके मुँह में | एक साथ सब तमाशबीन चीख उ 
जिसकी वे हिसमायत कर रहे थे उसकी द्वार उन सबके लिये 
दुःखप्रद ही नहीं बड़ी करणाजनक भी थी। सभी देखनेवाले सिंद्दर 
उठे । उधर शेर अपने शिकार को पंजे के बीच दबाकर बीच- 
बीच में उस पर मुह मार लेता था और गदन हटाकर अपनी 
जीत के गय में गुर्रा देता था। बेचारे पहलवान! की देह एक- 
दो बार तड़पी और फिए शान्त हो गई। देखनेबाले जक्ष दशा 
की ग्लानि से अथवा शेर के भय से वहाँ से दहृटने लगे | दम 
तीनों भी वहाँ से खसके। 'ुम्हें कया इस दुघंटना का सपना 
आ गया थाजो वहाँ घसीद ले आये !” मैंने देवी से पछा। 

सपना आया हो चाहे न आथा हो, एक श्रजीय नज़ारा तो 
ज़रूर देखने को मिल' गया ।* देशी ने उत्तर दिया' | 

बात तो ज़रूर भ्रजीब थी, पर मेगा तो अब' भी जी शबड़ा' 
रहा है! विजय की यद्द बात काथ्कर देवी बोला, और 
दिमाग़ चकरा रहा है, क्‍यों ” बेचारा विजय चुप रह गया 
और देबी हँस पड़ा | 
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मैंने देबी से कहा, तुम भी कैसे आदमी हो भाई ! एक 
आदमी की जान'गई ओर तुम्हं उसका रंज भी नहीं !! 

'रंज क्या होता ! उसने ऐसा जान-बूमकर क्‍यों किया ! 
देबी ने उत्तर दिया | 

कोई पागल था, नहीं वो ग्रपनी जाम यों जोखिम में क्‍यों 
डालता ?! विजय मे अपनी राय कायम की | 

“नहीं साइब पागल नहीं, वह तो बिलकुल सभाना था |! 
देबी ने कहा । 

हाँ साइब, जाना सयाना था जो उसने अपनी जान 
देकर आप साहिबाम को इतना दिलचस्प तमाशा दिखा 
दिया |! मैंने बिजय का पक्ष लेते हुये व्यंगपृबंक कह्दा । 

हरी, तुम तो बात के मर्म को जानने की कोशिश करते ही 
नहीं। इस आदमी के इस तरह शेर के पींजरे में कूदने 
में जरूर कुछ न कुछ रहस्य है |? देबी ने बड़ी गम्मीरता से 
कहा | 

क्रया खाक रहस्य होगा | वह या तो था कोई झाधा पागल 
अथवा था मूर्ख, जो अपनी वीरता दिखाने के लिये शेर से क्‍या 
मौत से कुश्ती लड़ने गया |” मेंने कहा । 

बात करते-करते इम ज़ू के बीच के फ़व्वारें के पास पहुँच 
गये । बहाँ दस-बीस आदमी एकत्रित होकर इसी बात की चर्चा 
कर रहे थे। हमारे वहाँ पहुँचने के पहले कैसा क्‍या हुआ्आा ओर 
वह्द आदमी शेर के धेरे में कैसे पहुँचा यह जानने को हम तीनों 
उत्सुक थे | उस टोली में खड़ा एक जवान सब को सुनाकर 
इस दुधंटमा का वर्णन कर रहा था। हमारे आगम्रह से उसे 
सारी कहानी शुरू से कहनी पढ़ी। उसने बतलाया ॥--- 
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करीब श्राध धंटे पहले की बात है। शेर के घेरे के बाहर 
खड़े पाँच-सात आदमी शेर की ओर देख रहे थे। शेर चुपचाप एक 
कोने में बैठा हाँफ रहा था । लोग उसे खड़ा करके उसे भल्ली- 
भाँति देखने की कोशिश ओे थे पर वह ठस से मस नहीं हो रहा 
था। में वहाँ खुद था। मैंने नजर उठाकर देखा, ज्ञू का पहे- 
दार वहाँ मौजद न था। मेंने शेर की ओर एक कंकड़ फेंका 
पर मेरा निशाना नहीं लगा। हंस लोग शेर को उकसाने की 
तरकीब सोच ही रहे थे कि ऊपर से एक आदमी कूदकर बेरे में 
गिरता दिखाई दिया। आप लोगों को तो मालूम होगा, घेरा 
ऊपर से खुला है और दाहिने द्ाथ की ओर के उस नीम की 
डालियाँ घेरे पर भुकी हुईं है। वह आदमी उस पेड़ पर चढ़कर 
उन डालियों पर से ही घेरे में कूद पड़ा था । 

'उस आदमी के घेरे में कूरने पर भी शेर श्रपनी जगह से 
नहीं हटा । हम लोग समझे ज़ू का ही कोई आदमी होगा ओर 
इनाम पाने की लाज्लसा से शेर के कुछ तमाशे दिखावेगा | 
हम लोग बड़ी उत्सुकता से देखने लगे, उधर से गुजरते हुये 
कुछ और आदमी यहाँ झाकर खड़े हो गये | 

बह आदमी शेर के पास गया, उसने शेर को एक ठोकर 
लगाई | शेर उछल्कर खड़ा द्ो गया ओर एक बार गुर्राकर 
दूसरी झोर आकर बैठ गया। &म लोग सममे शेर को पालने- 
वाला कोई है और शेर इससे बहुत डरता है | श्रब की बार शेर 
के पास आकर उसने फिर ठोकर मारी तो भी शेर साधारण 
_ शुराकर रह गया। हम लोग बड़ी दिल्लचस्पी से यह तसाशा 
देख रहे थे कि इतने में वह आदमी शेर के सामने खड़ा होकर 
उसके मुह पर घूसे मारने लगा। शेर एक आदमी के धूँसे: 
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को क्या सहता  भुकलाकर वह उसकी और झरूपठा, पर 
कमाल थी साहब उसकी होशियारी, पलक मारते ही वह कूदकर 
शेर के पीछे पहुँच गया। शेर को पूछ पकड़कर उसने व्यथ 
अपनी मौत को न्योता दिया | हम तो समझते थे कि शेर इसको 
जानता-पहचानता द्वोगा, पर साहब, वह तो बिलकुल नया 
आदमी था, उसने न जाने क्‍यों वहाँ जाकर अपनी जान से' 
हाथ घोया !? क्‍ 

सारी बात सुनकर सत्र लोग अपने-अपने मत के अनुसार 
चर्चा करने लगे । दम तीनों मी इस घटना का विश्लेषण करते 
एक झोर चले | 

सुना, श्रापने सारा हाल ? अब आपकी क्‍या समझ में 
आता है !? देबी ने पूछा । 

यही कि श्रादमी पागल' था या सनकी, नहीं तो यों मौत के 
मुद्द में क्यों जाता ।! मैंने कद्दा । 

(फिर वही बेहूदी बात । में कहता हूँ यह साफ आत्महत्या 
का मामला है। देख लीजियेगा ।? देबी ने कट्दा | 

'देबी, तुम्हारे दिमाग की उपज भी अनोखी द्वोती हैं |? मैंने 
इसते हुये कहा । इसे आश्मह्ि्त्या' ही करनी होती तो यह यों शेर 
के पींजरे में आकर क्‍यों कूदता, चुपचाप जहर की पुड़िया खाकर 
सो रहता ।! 

यही तो विचित्र बात है। तुमने नहीं सुना, कुछ समय 
पहले एके हवाई-जद्दाज के शीकीन ने अपने जहाज को समुद्र 
में दे भारा था। क्‍यों किस लिये ( आात्महत्या' फे लिये! 
समभकभे ? दबी ने कहा | 

में हूँ? करके रह गया | 


३४' वीधिका 


कुछ देर चुपचाप चलने के बाद देबी ने फिर कहा, देख 
लीजियेगा, आज नहीं तो कल इसका रहस्य जरूर प्रकट होगा ।* 

इसी दुर्घटना पर तक-वितक करते हुये इस लोग घर लोट 
खाये । 

दूसरे दिन सबेरे मैंने ज्योंही अखबार उठाया, उसके पदले 
पन्ने पर बड़े-बड़े शीषकों के नीचे उसी पहले दिनबाली दुधटना 
का अतिरंजित बर्णन छुपा था। में घटना शअ्रपनी आँखें से देख 
चुका था तो भी देखना चाहता था कि अखबारवालों ने इसे 
क्रिस रंग रूप में प्रकाशित किया है । पढ़ते-पढ़ते मेरी नज़र इन 
पंक्तियाँ पर पड़ी !-- 

“उस आदमी के कपड़ों की तलाशी लेने पर पुलिस के 
एक चिट्ठी मिली है! जिससे मालूम होता है कि उसने जान-बूक 
कर ऐसा किया हे। चिट्ठी भें साफ़ लिखा है. कि वह अपनी 
इच्छा से जान देने के लिये शेर के घेरे में कृद रहा है ओर 
उसके इस काम के लिये पुलिस क्रिसी के दोषी न ठहरावे । 
इससे साफ जाहिर होता है कि उस आदमी ने आत्महत्या की 
है। आत्महत्या का सचमुच यह नया तरीका है |! 

अखबार के घुटनों पर रखकर में आँखें मूं दकर उस 
घटना के अपने दिमाग में दोहराने लगा। नोकर भेरें आगे 
चाय रखकर चला गया। कुछ देर बाद किए अखबार पर 
नजर दोड़ाकर मेने प्यात्ते भें ब्राय उड़ेली, इतने में ही सुभे 
सुनाई दिया।-- 

एक प्याले में भरे लिये भी । 

मेने देखा, देवी वल्ला आ रहा है | मे समझ गा, बढ़ 

आया है अपने अनुमान की सत्यता का सार्टिफ़िकेट लेने । 


ात्महत्या' ७ 


हम दोनों चाय पीने लगे | मेरे पास पड़े हमे शखबार की 
ओर संकेत करके देबी ने कहा, क्यों, श्रव तो मेरे ग्रमुमान का 
विश्वास हुआ ?” 

में चुप था | देबी ने फिर कहा, तो कहो, चलोगे आज 
इस आत्महत्या के रहस्य के खेजने के लिये ?? 

में जानता था; देबी ऐसे मामलों में बड़ा चुस्त है और कई 
बार उसके साथ जाने पर बड़ी दिल्लचस्प बाते मालूप्त हो जाथा 
करती हैं। में नहीं जानता था देबी कहाँ ले जायगा, तो भी 
मेने जसके साथ जाना मंजूर कर ल्िया। उसी शाम के उस 
रस्य की खेज में निकलना तय हुआ । 

शाम के वक्त देबी आफिस में ग्रागया | हम दोनों निकल 
पड़े रहस्थोद्घाटन के लिये | रास्ते में देवी ने वतलाया कि 
भ्राज सारा दिन उसने बिताथा हे उस अ्भागे झादसी का 
माम व पता जानने में | शद्दर के दक्षिण में सन्तपुरे की बस्ती 
भे उसका घर है और वह एक बीच की देसियतवाला मृसल- 
भान था। देबी ने उसके बारे में ओर भी बाते मालूम की थीं 
उसका नाम अहमद था, यहीं एक बड़ी हकान भे॑ बह मुज्ञाजिस 
था, उसको शादी हुये अभी थोड़ा अरसा ही हुआ था | 

म॑ने देवी से पूछा, 'बोली कहाँ चल्लोगे ?” 

संतपुरे की बस्ती में भ्रहमद की बेवा से मिल्लने' देवी ने 
ऋष्टा | 

'दैसी ग्रजीब बात करते हो ? बिना किसी जाने पह्ियान 
के एक नौजवान बेबा से मिलने का साइस कैसे करोरे' ९” 
मैंने कद्ट | 

दिखी भी । उत्तर मिल्ला | 


७६ वीथिका' 


में जानता था, देबी जो कुछ करेगा सेच-पममकर दी 
करेगा । चन्द मिनटों हम ठीक जगह पर पहुँच गये । सड़क 
के सद्दारे एक छोटी तंग गली थी। श्रहमद के घर का पता 
उसी गली का दिया गया था। देबी ने आगे बढ़कर पहचाना । 
दरवाजे के नजदीक जाकर वह कुन्डी खटखदाने ही वाला था 
कि उसका हाथ रुक गया। दरवाजे के सहारे कान लगाकर 
वह कुछ सुनने लगा। इशारे से उसने मुझे भी नजदीक बुला 
लिया । दम लोग कान खड़े करके सुनने लगे | 

'सैीचो करीमा, खुदा ने दम दोनों का रास्ता साफ कर 
दिया । अ्रब तो छुम मेरी हो और में तुम्हारा ।? 

जवाब में सिसकने के सिवाय कुछ सना नहीं दिया | 

यह जउलटी बात कैसी १ करीमा तुम्हें तों आज खुशी 
मनानी चाहिये। तुम क्‍या अश्रहमद के' प्यार करती थी जो 
उसके नाम का रोती हो, तुम जिसे दिल से चाहती हो बह तो 
तुम्हारी खिदमत में मौजूद है ।! सिसकने और रोने की आवाज 
शोर भी तेज हो गई । 
.. _किरीमा, बस करो बस करो। अपने दिल' के रंजीदा न 
करो । देखो अरब अहमद नहीं है ओर हम दोनों शादी---/ 

चुप रहो, अपनी जबान के रोके' |! एक चीख के साथ 
जमीन पर धम से गिरने की श्रावाज सनाई दी | 

'भेरी दिलोजान, होश करो । नाहक रंज न करो। जो गया 
वह्ट तुम्हारे रास्ते में काँटा था |-- 

“कल तक बह काँटठा' था और आज से है वह भेर प्याश 
मुर्काया हुआ फूल | ओ ! मेरा प्यारा शुल ये मुर्का गया !? 
एक औरत की बड़ी द्द-मरी आह सनाई दी । 


नबी 
जा 


आत्महत्या ७५७ 


'करीमा, तो क्या जिसे तुम कल दिलोजान से प्यार करती 
थी, उस्ते यों ठुकराओगी ! 

'एक बार नहीं लाख बार | अब मालूम हुआ उनके दिल 
में मेरे ज्िये कितनी मुहब्बत थी। ओऔ्रोह | मेरे आराम के लिये 
उन्होंने श्रपनी जान भी दे दी । कयामत के दिन उनकेा' और 
तुमकेा कैसे यह में ह दिखाऊंगी, भेरे खुदा ९? 

देखो, बात के। कमी ! तुम्हारे दिल में जो हृवश' थी 
उसे पूरा करने का खुदा ने रास्ता कर दिया है |? 

कल जो हृवश थी वह आज नहीं है। आज तो 
हृवश है उस मेहब्बत के पुतल्ञे के नाम पर जिन्दगी 
गुजार देने की । जाओ, इसी दम चल्ले जाओशों । आज 
से फिर कभी मुझे मुँह न दिखाना। भूल जाना करीमा ने 
तुम्हे कमी प्यार किया था; यही याद रखना कि करीमा एक 
नेक-नीयत बेचा है | जाओ्ो तुम्हारे लिये दरवाजा खुला है।' 

भीतर से सॉकल खुलने की आहट हुईं | हम दोनों उलदे 
पाँव लोदकर सड़क पर खड़ी मेयर में जा बैठे | इस रहस्य की 
जानकारी से हमारा मन इतना प्रभावित द्वो रहा था कि हम 
अपनी ओर से उसकी काई आलोचभा' नहीं कर सके । बड़ी 
गहरी चिंता में मग्म-से हम दोनों चत्ले जा रहे थे। अपने घर के 
पास मे।ठर से उत्रते समय देबी ने सिर्फ इतना कहा।-- 

“देखी अहमद की कुर्बानी ?” 

ग्रौर करीभा की--? मेंने कहा | 





का की कहानी 


कला आनन्द की जननी भी है' और पुत्री भी ! बात एक 
थ्राशचर्य-जनक पदहैली के समान है, पर है सर्वथा सत्य ! 
आनन्दामिभूत आत्मा से उस कला का अनन्‍्म होता है जिसके 
सौन्दर्य से दूसरों के हृदय आननन्‍्दातिरेक से उनन्‍्मच होजाते ई। 
उस कला का बास चाहे कवि की कविता में ट्लो, चित्रकार के 
चरित्र में हो, अथवा भायक के गीत में हो बह सदा-सबंदा 
झानन्ददायिनी है | 

राजा सुबोध संगीत के प्रेमी थे। अनेक संगीताचार्य उनके 
यहाँ झाशित ये। अपनी-झ्पनी कल्ला का प्रदर्शन करनेवाले 
गांयकों का वहां मेल्ला-सा लगा राइता। लेग तो यद्टांतक 
कदते, राजा सबोध का राज-दरबार इन्द्र का श्रसाड़ा है, जहां 
सभर-युवतियाँ अपने हृदय की बीशा के भक्त कर निश्सीम 
के सन्निध्य में, ग्रानन्दित होकर माचती हं, कूदती हैं और 
गाती हैं | 

एक दिन राज़ा आखेड में गये। शिकार की खोज में घह्द 
रास्ता भूल गये। साथियों से वे विलग होगये | साथियों के हू ढ़ने 
के लिये इधर-उधर भटठकते-मव्कते राजा थक गये। राजा का 
ने।ड़ा भी बहुत अधिक थक गया था। विभाम के अतिरिक्त और 


कला को कहानी छह 


केई उपाय न २६ गया। पास ही एक निर्मल खोत से जल-पान 
करके राजा एक आम्र-बृक्ष के तले हरे ब्रिछोने पर लेट गये । 
घोड़ा भी घास चरने लगा। थके हुये नेत्र मुंदना ही चाहते 
थे कि कानों के आ्राभई से वह उनन्‍्मीलित ही रहे । आम्र-मंजरी के 
समीप एक कायल मधघुरालाप कर रही थी। कायल के. हृदय- 
स्पशी गान ने राजा के बेसुध-सा बना दिया। नव विकसित 
बसंत के सीन्दर्य-दशन से श्राल्हादित केयल की कामल वाणी 
से राजा सुबाध के मन के प्याले के छुलाछुल भरनेवाली 
: कला का जन्म हुआ | राजा के इस आनन्दातिरेक ने श्रात्म- 
बिसुध बना दिया । 

कायल की एक-एक केामल स्वर-लहरी राजा के कणू-कुहरों 
से आकर आलिंगन करती । उस आनन्द-पुलक अवस्था में 
शात्रा के अपने दरबार के गायकों के ताल-स्बर भी याद 
था रहे थे। किसी अज्ञात मेरणा से राजा सुब्रोध उन दोनों की 
तुलना में लीन दो गये। अकस्मात घोड़ों की टाप सुनाई दी । 
कायल का संगीत ससाप्त होगया । उस समीपस्थ निर्दय केलाइल 
के द्वाय अजश्ात के साथ उत्का वह संबंध विच्छिन्न हो गया | 

अस्त होते हुये सूय को किरण शेज्न-शिखरों का आलिंगन 
करके विदा हो रही थी । भगवान भास्कर अपने विशामस्थल 
को लौट गये और राजा अपनी राजधानी के ! राजा के! श्राज 
अआखेट भें ऋुछ नहीं मिला, पर उन्हें इसकी चिन्ता न थी। 
उन्होंने तो आज एक अमूल्य रत्न ग्राप्त किया था और वह 
था कला के बास्तप्रिक स्वरूप का ज्ञान | 

दूसरे दिन गत/काल, जब बालसूर्य की किरणे' राजा के 
शंयनागार में प्रवेश कर रही थीं, कुछ गयेये राजा'के प्रसन्न 


घ्य० .... बीथिका 


करने के लिये प्रभातियाँ सुनाने आये । पर वें ज्यों-के-त्यों 
लौदा दिये गये ! संगीत-पेमी राजा के द्वारा ऐसा तिरस्कार 
उन्हें नया मालूम हुआ, फिर संगीतालय के स्थान में चिड़िया- 
घर बनाने की राजाशा ने तो उन्हें ग्राएचरये-चकित बना दिया । 

बहुत थेड़े समय में चिड़िया-घर बन गया। सब प्रकार 
के पक्षी उसमें एकत्रित किये गये | उनमें केयल' भी थी । 

चिड़ियाघर तैयार होजाने के दूसरे दिन प्रभात की सुखसय 
बेला में राजा अपने प्रासाद की खिड़की में खड़े चिड़ियाघर 
की ओर देख रहे थे, उनके कान कफोयल की मधुर संगीत-सुधा 
का रसास्वादन करने के लिये आधतुर हो रहे थे | कायल की 
ध्वनि सुनाई दी, परन्तु उसका वह आनन्द पारत॑ंत्रय के दुःख 
में विल्लीन हो गया था। कर्णमघुर स्वर आज कर्णकठ्ु सिद्ध 
हुआ । फेयल के इस गान का जन्म आननन्‍्दसय हृदय से 
नहीं हुआ था, उसमें कल्ला का वास कैसे होता ? बंदी कभी 
आनन्दित नहीं हो सकता | 

राजा तो वैसी ही कर्ण॑मधुर ध्वनि सुनने के लिये उत्सुक 
थे। श्ाखेट के मिस बह किए एक बार . उसी वन-प्रदेश में 
पहुँचे । केयल का वही गान सुनाई दिया। वे ही केमल ओर 
मधुर स्वर-लहरियाँ बाथु के साथ क्रीड़ा कर रही थीं। उस 
स्वर्गीय. आनन्द का उपभोग करके राजधानी में लोट आने 
पर राजा ने चिड़ियाघर के तोड़कर सब पक्षियों के! छेाड़ देने 
की शथ्राज्ञा दी | दो दिन पहले इतने परिश्रम और प्रेम से निर्मित 
संग्रहालय के संबंध में ऐसी आशा सुनकर राज-दरबारियों के 
चिन्ता हुई कि कहीं शजा पागल तो नहीं हो गये! परत 
उस समय तो वे आश्चर्य्रकित हो गये, जब उन्होंने 
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बनवास के निमित्त जंगल में एक कुटीर के निर्माण की राजाज्ञा' 
सुनी ! 

कुटिया बन गई | राजकुमार के शासन-भार सौंप दिया' 
गया । राज-परिधार और पारिवारिक सुख-संभोग की सब 
लालसाओं के त्यागकर राजा सुबोध बन-प्रदेश' के उस एकांत 
शांत-स्थान में वास करने के लिये चले गये ! 

पहले-पहल जब वह वहाँ गये थे, उन्हें मालूम भी न था 
कि कला क्या है ! दूसरी बार आये तो उन्हें कल्ला का आंशिक 
ज्ञान था। परन्तु इस बार तो वह कला के पूर्ण ज्ञाता बनकर 
श्राये । कोयल' के उन थोड़े-से मधुर स्वरों में कितना जादू 
भरा था। 

सौन्दर्य और आनन्द का घनिष्ठ संबंध है | जहाँ सौन्दर्य 
है वहाँ आनन्द है | कला में सौन्दर्य है; उस विराद स्वरूप 
कलाकार की कृति तो सर्वाज्ज-छुन्दर है ही ! जो वस्तु आनन्द- 
प्रद. नहीं वह भार-स्वरूप है। उस अज्ञात की यह स्चना तो 
यत्र-तत्र-सर्वत्र अपने सौन्दर्य के कारण आनन्द-दायिनी है । कृति 
के द्वार कलाकार से सम्बन्ध स्थापित कर लेने वाला पन्‍्य है | 

गजा सुबोधघ ने अपने जीवन का शेष भाग प्रकृति के इसी 
कलापूरित क्रीड़ब्षेत्र में व्यतीत किया | पक्षियों के कलश्व में 
अन्‍्हे' कला का सन्देश सुनाई दिया। किसी अज्ञात विश्वकार 
की तूल्ििका से चित्रित प्रकृति-सुन्दरी के सौन्दर्य में उन्होंने 
साज्ञात्‌ क॒ल्ला के दर्शन किये । कला के ज्ञान का विकसित स्वरूप 
क्या था !--कला में कल्लाकार के दर्शन करना और उनकी 
एकवा को पहचान लेना । 

क्ुटीर के बाहर आंगरण में पदापण करते ही सुब्रोध का मन 

घ्‌ 
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नाच उठता । हिमगिरि के चरणों में खड़े होकर शेल-शिखर 
शरीर अस्त अथबा उदय होते सूर्य की लालिमा के आलिंगन 
का' सौन्दर्य देखकर वह आनन्दातिरेक से आत्म-विसुध हो 
जाते | सरिता के कूल पर ब्रैठकर जब वह उसके अनिद्य ओर 
बन्दनमीय सोन्दर्य को देखते, रवि-गश्मियों को उसकी तरंगों के 
साथ अठखेलियाँ करते हुये देखते, तो बह' उस कौठुक-कार को 
अपने सामने खड़ा पाते | 

प्रकृति के साथ उनका सम्बन्ध दिन-प्रतिदिन घनिष्ठ होता 
जाता था; बन के पत्ते-पत्ते से, घरती-तल के कण-कण से, 
सरिता की एक-एक बूँद से ओर नभ के वक्षुस्थल' को सुशोमित 
करनेवाले प्रत्येक उड़गन से उनकी मैत्री स्थापित हो रही थी । 
जगत' उनके लिये बन्धन-स्वरूप होता जा रहा था। अरब बह 
परतन्त्र नहीं, स्वतन्त्र थे; उनकी स्वतन्त्रता बहुमूल्य थी | 

सरिता-तठ पर चट्टानों के बीच में जन्मे हुये एकाकी सुमन 
का सोरभ केवल, उनकी पधाणेन्द्रिय को ही जाशत नहीं करता, 
परन्तु उनकी शानेन्द्रिय को भी जागत कर देता। नेन्नद्वय उस 
सुमन के सौन्दर्य भें उस रचयिता का स्वरूप देखते। नदी के 
निर्मल नीर में स्नान करके वह केवल अपने तन को ही शुद्ध 
नहीं करते, परन्तु अपने मन को भी ! प्रकृति के साथ ऐसा 
नाता जोड़कर उसे 'भूतेघु-भूतेषु विचिन्त्य,' वे अलौकिक आनन्द 
उपलब्ध किया करते । 

ब्राह्म मुहूर्त का समय था, नभ की पठरी पर देदीप्यमान 
अत्षरों में कोई कुछ लिख रहा था। तारों का श्रस्तोदय उस 
अज्ञात शिपि के अक्षरों का बनना-बिगड़ना था । सुबोध सरिता- 
तद पर बैठे इस लिपि को पढ़ रहे थे । उन अस्पष्ट अ्रक्तर- 
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नक्षत्रों में उन्हें! उनके केखक का स्वरूप दिखाई दे रहा था| 
नभ पर उनके लिये एक कल्लापू् चित्रपट था, जिसमें कल्ा- 
कार का अवलोकन क्रिया जा सकता है । वह्द ध्यानस्थ 
होकर इस दृश्य को देखने में लीन थे। यही उनका मजन- 
पूजन था । 

शान्त नदी में उत्पन्न लक्ष्सों ने उनके ध्यान को भंग कर 
दिया | एक परम रूपवती थुवती नदी में स्नान करके लो2 रही 
थी | उसके भीगे वल्लों में से उसका सौन्दर्य स्पष्ट रूप से व्यक्त 
ही रहा था। सुबोध एकटक उसकी झोर देखने लगे। उमकी 
आँखों से निकर अश्रुपात होने लगा। श्रनजान' में युवती उनके 
पास से निकली, पर सहसा एक त्यागी विरक्त व्यक्ति को अपनी 
ओर इस प्रकार देखते देखकर उसने साहस-पृर्वेक कहा--'दिव ! 
ग्राप तो सम्यासी हैं १? 

थुवती का व्यंग सुबोध के कानों का द्वार खटखटाकर ही 
रह गया ) युवती को समीप आते देखकर सबोध ने सरल चित्त 
से कहय-+दिवि ! तुम्हारी रचना करनेवाला कितना सुन्दर 
होगा क्‍ 

सुबोध के आकर्षण का कारण उस रमयणौ का सौन्दर्य नहीं 
था। उनकी आँखें तो उसके दछारा उस पहुतर कलाकार के 
सौन्दर्य को देख रही थीं, जिसने ऐसी नयथनामिराम भूर्ति निभित 
की ! युवती अपने ब्यंग के उत्तर के बदले में उनके विशाल 
हृदय की ऐसी स्वाभाविक बात सुनकर आश्चर्य-चकित हृष्ठि से 
उनकी ओर देखती हुई, आगे बढ़ गई । 

सबोध ने प्रकृति के निभूढ़ रहस्यों का अ्रध्ययन कर उसके 
सौन्दय-दर्शान में आत्म-विस्पृति का सुख अनुभव कर, श्रपनी 
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शारीरिक चेशओं पर विजय प्राप्त कश ली थी | थआआज 
श्मणी-सौन्दर्य को भी इस रूप में देखकर उन्होंने अपने 
मन पर अ्रपूर्व विजय प्राप्त कर ली | अब वह पूर्ण स्वतन्त्र थे-- 
भुक्त थे | 
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जिस समय की यह बात सनाता हूँ, उन दिनों बिसनू काका 
की कमर झुकने ज़ग गई थी, ओर इसका कारण था उसकी 
पकी हुई उम्र; साठ वष में चालीस वर्ष उसने गंगा भैया के 
पार धरती के हुकड़े के! जोतने-बोने में ही बिता दिये थे | 

उस साल उसने अपनी बाड़ी में बोई थीं लोकियाँ, 
भन्दिरों के शिखरों पर चमकते हुए कलशों के समान बड़ी-बड़ी, 
और उन लौकियों का वह लुभावना रंग ! बिसनू काका सूरत- 
शुक्ल और पकने के हिसाब से अपनी बाड़ी की एक-एक लोकी 
के पहचानता था। उनमें से बहुत-सी लोकियों के तो उसने 
नाम रख लिये थे, शोर उन्हें वह बड़े प्यार से पालता-पोसता' 
था। उन मेटी-ताज़ी और रंग में क्लीमती चालीस लोकियों के 
देखकर रथ मं ह में पानी आ' जाता था | बेचाश बिसमनू काका 
उनकी शोर स्नेह-साव से देखता रहता और उदास मन से 
क्ता-- ओह, जल्दी ही बिछुड़ना होगा !” 

ग्राखिरार एक दिन अपराधह के समय उसने उनके 
बलिदान का निश्चय कर लिया। प्यार से पाली-पोसी उन 
लोौकियों को भर नज़र देखकर उसने कहा--“कल इन चालीस 
लोकियों के तोड़कर धुधवारी बाजार में ले जाऊँगा। कितना 
भाग्यवान शेगा' इन्हें खानेबाला !” 


प्प््ू बीथिका 


छोटे-छोटे क्रम उठाकर वह घर की ओर लौटा | सारी 
रात उसने उस पिंत! के समान बिवाई, जिसको कन्या का 
विवाह दूसरे दिन होनेवाला हो। आँखों में नींद का नाम नहीं 
था। यही कहकर मन के समझा रहा था, "मैंने इन्हें बोया भी 
तो इसी लिए था, चार आने से कम में एक भी लोकी नहीं 
बेच गा । कम-से-कस पाँच रुपये ते! इनकी बिक्री से उठा ही 
लगा ।! 

अब कल्पना कीजिये उसके शराश्चर्य, क्रोध और निराशा 
को, जब कि दूसरे दिन प्रातःकाल बाड़ी में जाकर उसने देखा 
कि रात भर में केाई उसकी चालीसों लोकियाँ चुरा हे गया 
है |! क्रोध ओर दुःख से बह पागल-सा हो गया। बारबार पाँव 
पीटकर वह दाँत किंटकिटयाने लगा । 

कुछ देर बाद वह शांत चित्त से विचार करने लगा--- 
चोर यहीं गाँव भें तो लोकियाँ ब्रेचने का क्या साइस करेगा । 
श्रव॒ मालूम हुआ्रा । रात के दे! घड़ी बीते जो नाव शहरकी 
ओर जाती है, उसी में वह चोरी का माल लेकर भागा है | 
याद रखना, चोर के पकड़कर झपनी उन लाड़ली लौकियों को 
नहीं पा लिया, तो भेशा माम बिसनू नहीं ।? इतना कहकर वह 
मानो कुचली हुई लवाशओों के पुचकारने लगा श्रथवा' चोरी 
गई लीकियों की गिनती करके चोर के लिए, किसी कठोर दंद 
की तजबीज्ञ सोचने लगा । आठ ब्रज गये श्र वह धाट की 
ओर दौड़ पड़ा । 

रातकी नाव शहर के लिए शाक-सब्जी ही लेकर छूटा 
करती थी, सबेरे की नाव में मुसाफिर भी जाया करते थे | इस 
नाव पर दूने मलाह रहा करते थे । पाल खोलकर बात-कौ-बात 
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में नाव शहर पहुँचा देते थे। बिसनू काका उसी पर सवार 
होकर पड़ी-मर में शहर के बुधवारी बाज़ार में जा पहुँचा। 
शाक-पब्जी की एक हाट के आगे अपनी उन्हीं लोकियों का 
ढेर देखकर बह वहीं झक गया । पास ही एक जमादार मदर- 
गर्ती कर रहा था। उसे देखकर बिसनू बोला--/“जमादार 
साहब, थे लोकिंयाँ मेरी हैँ । इस चोर के पकड़े! !? 

“कौन चोर ? मुझे पकड़ो ! बुढ़क, होश सेभालकर बोल ।” 
दाटवाला चकित और क्रोधित होकर उबल पढ़ा | 

“उलश चोर कोतवाल को डाँठे |? 

“बरस, ज्यादा बकवाद न कर, आया है लोकियों का 
भालतिक बनकर |” 

“चोरी ओर सीना जोरी, जमादार साहब !” 

“आदमियत से बात करो भाई। श्रापस में गाली-गलौज्ञ 
"नहीं किया करते हैं।” जमादार ने कद्ठ | 

तमाशबीनों की भीड़ जमा द्वो गई | जमादार ने हाटवाले से 
प्रश्न क्रिया “थे लोकियाँ तूने किससे खरीदी १” 

“उस पार सोनपुर के बूढ़े माली पन्नू से ।? दुकानदार ने 
बताया | 

“हाँ, बही होगा, वही दुष्ट |” बिसनू काका बोल उठा-- 
“शपतनी बाड़ी में तो मेहनतन्मजूरी करता नहीं, पड़ोसियों के यद्दा 
डाका डालकर पेट भरेगा, बदमाश !” . 

“बूढ़े तेरी लौकियाँ ज़रूर चोरी गई द्ोंगी:”?' जमादार ने 
तक किया--“पर इस बात का क्‍या सबूत कि यही लोकियाँ 
तेरी हे १? 

सबूत १” बिसनू काका ने कद्वा--“सबूत और क्या 


ष्प्प् वीथिका 


होगा ! में इन लोकियों को ठीक उसी तरह पहचानता हूँ, जिस 
तरह आप लोग अपनी बेटियों को, यदि कोई हों तो । जमादार 
साहब, आपको मालूभ है कि मैंने ही इन लौकियों को पाल- 
पोसकर बड़ा किया है ! देखिये, यह रही गोलमटोल”, वह 
रही पुटकी', यह है 'पेटूट, वह है लाली! ! इसका नाम 
मैने रखा था 'मणिया”, क्योंकि यह ठीक मेरी छीटी बिदिया- 
सरीखी है |? 


इतना कहकर विचारा बिसनू काका रोने-चिल्लाने लगा । 

“यह सब तो ठीक”, जमादार ने फिर तक किया---"तुस 
पदचानते हो, यह तो कोई सबूत नहीं कि ये लोकियाँ तुम्हारी 
ही थीं। हाँ, तुम इस बात का सबूत दे सको कि थे लीकियाँ 
इससे पहले तुम्हारे कब्झे में''“"'शाहजी, हँसते क्‍या हो! 
जानते नहीं, क्रानून मुझसे छिपा नहीं ।”” 

“बहुत ठोक, दूर जाने की ज़रूरत नहीं होगी। आपको 
यहीं अभी सबूत मिला जायगा कि लोौकियाँ भेरी बाड़ी की 
हैं?” बिसनू काका ने तमाशबीनों को आाश्वयं-चकित करते 
हुए. कहा । क्‍ 

अपने हाथ की एक छोटी-सी पीटल्ली धरती पर पदककर 
बूढ़ा वहीं नीचे बैठ गया, शोर पोदली की गाँठ सोलने लगा। 
जमादार श्रौर लोगों का श्राश्वय चरभ सीमा पर पहुँच गया | 

“क्ष्या निकालेगा यह इसमें से !” सभी पछ रहे थे । और 
उसी समय भीड़ में एक और तमाशबीन आरा मिला । उसे 
देखते ही हाट्याला चिल्ला उठा--“बहुत अ्रच्छा हुआ, पन्नू 
काका, तुम भी शा गये। यह बूढ़ा कहता है' कि रात को जो 
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ये लौकियाँ तुम मुझे बेंच गये थे, चोरी की हैं। तुम इसका 
खुलासा कर सकोगे |”! 

नवागत बात सनकर पीला पड़ गया। बह वहाँ से भाग. 
जाना चाहता था, पर भागता' कैसे ! जमादार ने उस पर रोब 
जमा द्वी लिया | 

इस बीच में बिसनू काका ने चोर के मुखातिब होकर 
कहा---+ 'तुम आग गये, क्या खूब ! अब देखना, अपने किये 
का फल 

पन्‍नू ने होश सम्दाल कर, डपटकर कहा--दिखें, तूः 
सज्चा है कि में ? गेरे सिर यह चोरी नहीं मंद सका--ओर 
मढ़ेगा भी कैसे--तो याद रख, बीच बाज़ार में मेरी इज्ज़त 
लेने का दंख तुझे ज़रूर भोगना होगा | कौन कहता है कि. 
ये लोकियाँ तेरी हैँ ! वाह ! इन्हें तो मेने अपनी बाड़ी में बोया' 
था। श्राजही क्या, यहाँ बाज़ार में बीसों बार लौकियाँ बेंच 
चुका है । करेगा मेरी बात को भ्रूठ साबित १? 

“देख तोना ।? वितनू ने पोदली खोलकर कहा | 

पोटली में से उसने लोकियों के हरे डंठल बाहर बिखेर' 
दिये | इंठलों से श्रव भी रस चू रहा था। हँसी के भारे 
बावला-सा होकर, घुटनों के बल बैठकर बूढ़ा किसान जमादार 
झोर उपस्थित भीड़ को सुनाकर व्याख्यान देने लगा-- 
(क्यों भाइयो, आपने कभी चु'गी श्रदा की है ! की होगी, 
तो आपने चु'गी के बाबू के पांस रसीद की वह हरी कापी' 
ज़रूर देखी होगी। रसीद फोड़ने के बाद फटी हुई जगह से 
मालूम हो सकता है कि रसीद उसी का आधा दिस्सा है न 2? 
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“यह रसीद-बुक का किस्सा क्‍या सनाने लगा बूढ़े (7 
जमादार ने डॉट कर कहा | 

“बही तो में साथ लेता आया हूँ । मेरी बाड़ी की रसीद 
ये रहीं--चोरी गई मेरी लौकियों के ये हैं डंठल | विश्वास 
नहीं हो, तो यह देखो | यह डंठला इस लौकी का है, कौन शक 
कर सकता है ? और यह डंठल' है| इसका | यह चोड़ा ढंठल 
तो उत्त लोक़ी का दोखता है। बहुत ठीक'' और यह ''*बहू'"* 
आओर यह ?? 

अपनी बात के साथ साथ वह लोकियों पर उन डंठल्लों को 
बैठा-बैठाकर दिखाता जाता था। लोगों को बहुत ही भ्रचरज 
हो रहा था कि डंठलों के टूटे हुए ठेढ़े मेढ़े नाके लौकियों के 
नाकों के बराबर बैठते जाते थे | वे डंठल मानो लोकियों के 
धावों के अवशेष चिह्न-स्वरूप थे । 

अब तो सब-के-तब, जमादार भी नीचे कुककर लोकियों 
'की जाँच में त्रिसनू काका की मदद करने लगे, और सभी 
बाक्षकों की भाँति आनन्द मग्न होकर कहते जाते थे--- हाँ, हाँ, 
यह देखो, यह रहा, ठीक यही तो । क्‍यों, है न? ओर उतप्तका' 
बह रहा । हाँ, वही ।” 

गली-कंचों के बदमाशों की सीटियों से, श्रौरतों के कोससे 
से, वृद्ध किसान के विजय के श्रासगश्नों से और चोर पकड़ने के 
उत्साह में जमादार के घूृर्सों की बौछार से लोगों की हेँशी 
छुगुनी हो गई । 

यह कद्दने को झावश्यकता नहीं कि लोग इस घटना से 
अतीब प्रसन्न हुए, धन्‍्नू को लौकियों की क्रीमत के पाँच झर्पये 
'लोटा देने पड़े, और बिसनू काका अत्यन्त सनन्‍्तुए्ट होकर धर 
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लीटा, यथवि वह सारे रास्ते कहता जाता था--“बाज़ार 
मे हाट के आगे कितनी छुमावनी मालूम देती थीं वे मेरी 
लोकियाँ ! कम-से कम मशणिया? को तो लौटा लाना था, खूब 
छककर खाता ससे और बीज बचाकर रख लेता ।?# 


.. अस्ेगिश देखक आलारतों की एक कझानी । 


देवदूत 


छुप्पन के अकाल ने अनेक कुटुम्बों को तबाह कर दिया 
था । कुनबी और भरवाड़ इन दो जातियों का तो उसने सबनाश' 
ही कर दिया था | गोवा रैबारी भी उसके झपाटे में आ' गया। 
छोटे-बड़े डेढ़ सी जानवरों में से उसके पास केवल चोदह जीव 
बचे | उनमें सात गदहे, एक घोड़ी और छः गाये थीं। गायों में 
मेहर! और 'जाँबती” बच गई, गोवा की तो मानो रत्न की खान 
लुगने से बच गईं | 


बीस वर्ष की भरी जवानी में मस्त वह रैबारी पुरुषत्व की 
साज्षात्‌ मूर्ति के समान दिखाई देता। सिर पर सुस्त साफ़ा; 
दोनों हाथों में कड़े, कंधे पर रंग-बिरंगे' फूलोंबाली कामली, 
पाँचों अँगुलियों में चादी-सोने के छल्के, द्वाथ में. कड़ी वाला, 
पतले पक्के बाँस की लद॒ठ, कान में फूल, श्ाँखों में सुरमा, 
थोड़ा-धोड़ा बल' खाई हुई भराऊ मूँ छ, कमर में बगसरे का 
पतला' दुपद्टा । न लम्बा, न मोटा, कहीं से भी छुढंगा' नहीं | 
मर्दानगी वाला उसका शरीर देखनेवाले की आँखें टंडी करे" 
ऐसे रूप से भरा था। संगमर्भर की मूर्ति' के समान, शिल्पी की. 
कल्पना के समान, श्रज॑ंठा' की पूर्ण रेखा में से बनी हुई-सी 
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उसको जवान जी पुर्ना के अ्रज्ञ-ञज्ञ में भी अनन्त रूप समाया 
हुआ था । 

बह सुखी और प्रेमी जोड़ी अपने जानवरों से अपनी 
जीविका चलाते | सम्रय आने पर पशु-घन की वृद्धि करने के 
सपने उन्‍हें आनन्दित करते। उद्योग सामने था, दिल में 
संतोष था, श्रोर जीवन में थी सरलवा। हमेशा सखी जीवन 
बितानेवाज उद्योगी ज्री-पुरषों की भाँति वे भी श्राज की 
अपेक्षा कल' के जीवन में अधिकाधिक ओर नित्य नवीन 
आनन्द प्राप्त करते । उनके ग़रीब घर, कुटुम्बीजन-जैसे 
पशु भीर सरल हृदय सब में एक प्रकार की शान्ति विरा- 
जती थी । 

( ९ ) 


सबेरे जल्दी उठकर रैयारी ओर रेबारिन गाय बुद्ते और 
जब रेबारिन दूध बेचने जाती तब रेबारी कल्लेबा करके अपने 
छीटे खेत में जाता। दोपहर को रैबरारी जब नदी के किनारे 
मन्द-सन्द' वायु का मज़ा लेता, तब सारी सीसा को अपने 
सीन्दय से पूरित करती रैबारिन रोटी छेकर आती। थोड़ा दूध 
ओर रोदी गोबा का दोपहर का भोजन था शाम को गाँव की 
सीमा की ठंडी पवन लेते दोनों ज्ौठते। घर आकर गाय बुद्दते 
श्र बछुड़ों को सेवा करते। भोजन करके श्रॉगन, में खाद 
बिछाकर सो जाते | जॉयली गाय के गल्ले में बंधी घण्डी के मीठे 
स्वर को सुनते-सुनते दोनों नींद लेते । 

पुर्नाँ रीज् एक चाय के होटल में दूध देने जाती। चाय के 
होटल के पास मिठाईवाले की वृकान थी शोर उसके पास पान॑- 
वाले को दूकान | 
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चाय, मिठाई और पान की त्रिपुरी का यह मेल इस क्षमाने 
के समाचारपत्र, राजनीति और चुनाव के मेल की भाँति बहाँ 
जमा था। इसलिए वहाँ शौक्नीन, आलसी और छेलछुबीलों 
का जमघट रहता। वहाँ सारे गाँव की चर्चा होती, रस-खोत 
प्रवाहित होता । और वहीं प्रेम” नाम का पत्षी पींजरे में फ्रैद 
होकर अपने पंख फडइफड़ाता । 

प्रतिदिन मोम की पुतली के समान वह्ध शरारिन चाय के 
होटल में दूध देकर चुपचाप चली जाती ) यह बात एक शौकीन 
के अ्रसखरी | वह चाय का भक्त बन गया। पुर्नाँ के आने के 
समय, दरवाज़ें की १हली कुरसी पर बह श्रपना आसन जमाता। 
स्रीपर सहज ही विजय नहीं मिलती, इसलिए शांतिपूर्बक 
मोक्रा देखना स्वाभाविक दे । पुनाँ की दृष्टि ने ही कह दिया 
कि बह निर्मल है और उसे डिगाना अभी तो संभव नहीं ; 

उसने उससे भीरे से पूछा--“तुम्हारे कितनी गायें हैं !!? 
पु्नाँ ने उत्तर दिया--छि |” दूसरे दिन प्रश्न का रूप 
बदला--- (तुम्हारे पास बकरी तो नहीं है ! हमारे पड़ोस भें एक 
लड़का बीमार है। उसको दादी बकरी के दूध की खोज 
मे हे | १39 

पुर्नाँ ने जवाब दिया। दया से प्रेरित होकर उसका' 
स्री-स्वभाव इस बात पर ज़रा सक गया । 
. “बचाई के क्या हुआ ! 

“बिना माँ का है। केई दूध नहीं अचता । तुम्दारे-जैसा 
अच्छा दूध दे, तो चाहिए |?” क्‍ 

“मेरा दूध तो अच्छा ही है। पूछो पानाचंदः भाई के |! 

होटलवाला पानाचंद सहायता के लिए झाया । बात बढ़ी 
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आर उस दिन ऐ पुनाँ तू भी आज हो चाय पी,” कहकर 
दोटलबाले ने उसे बाय पिलाई | 

पीछे तो यह शौक्नीन जवान काई न काई बात खोज 
लाता । अपना प्रभाव बताने के लिए दो-चार मित्रों के केस- 
रिया दूध मी पिलाता | कपड़े भी नेए-मएः पहिनता, इत्र भी 
लगाता | एक नए प्रेमी की भाँति पु्राँ को आकर्षित करने 
की अनेक याजनाये करता। 

( *£ ) 

एक दिन दोपहर के पुनाँ वहाँ से जलदी-जल्दी निकली। 
उसी समय खेत से आकर गोवा ने ख़बर दी कि सारी गाये 
गाँव का पढेल पकड़ कर ले गया है ओर उन्हें छुड़ाने के लिए 
दशड' भरना होगा | गोवा' के सुनसान जंगल में एक शेर से 
मिड पड़ना जितना आसान मालूम देता, पैसे के सामले में” 
बहू उतना ही घबरा जाता । पैसे का मेल, मिलाने श्रोर घर 
की श्राबरू रखने का काम रेबारिन दी करती । दूध का हिसाब 
उसकी ज़बान पर रहता | आज अचानक दण्छ' भरना पड़ेगा, 
उसका जोगाड़ करने के लिए वह घर के बाहर निकली। ओर 
तो कहाँ से, एक होटलबाले से पैसे मिलने की आशा थी। 

“कहाँ गया भाई पानाचन्द”” कहती हुई वह होग्ल' में 
ग्राई | पानाचंद' नहीं था, वहाँ था वह शौक्कीन जवान | 

जवाम ने पूछा-- क्यों क्‍या काम हे? अभी आता दी 
होगा।”” 

धधाया कहाँ ! मेरी गाये तो गाँव का पटेल पकड़कर 
लें गया ।?? 

इतने में पानाचन्द सामने से आ्रगया | 


8६ बीथिका 


“क्यों पुनाँ, आज इस समय क्‍यों १?! 

रैबारिन ने सारी बात बताकर पैसे माँगे | “अरेरे | इसमें 
क्या हुआ १ ये हमारे जमादार साहब तुम्हारी गाये' छूड़ा देंगे, 
बिना पैसे । क्‍यों जमादार, बोलते क्यों नहीं ११ 

उस जवान ने मधुर मुस्कान के साथ उत्तर दिया और 
तुरन्त खड़ा' होकर “चलो तो, देखें कौन यों माइक हैरान 
करता है !? कहकर पुनाँ के साथ वह चल पड़ा | 

उसके बाद से पु्नाँ की जान-पहिचान बढ़ने लगी। उस 
जवान ने बिना पैसे गाय छुड़वा दो। शाम के समय वह खुद 
दूध मंगवाने लगा। पुनाँ के उसने कई बार रसिकता से 
इसाया, खुश क्रिया | चाय तो शेज ही पिलाता । पुनाँ दूध के 
बततन पर हाथ रप्चकर उसकी बाते' सुनती रहती; ऐशी स्थिति 
जत्पन्न होगई । 

पुर्नाँ के प्रति अपनी भक्ति फलती-सी उस जवान के 
दिखाई देने लगी । 

(४) 

साझ हो गई, अभीवक गोवा की गाये' खेत से नहीं 
आई थीं। काफ़ी अँधेरा फैल गया तो भी गाये' नहीं आई, 
इससे कई गाहक तो लौट गये । एक वही जवान चौपाल में 
खाट पर बैठा । पु्नाँ को शते-जाते निद्वार रहा था । 

पुर्नां बार-बार बाहर जाती, पर रैबारी का पता नहीं लगा | 

रैबारी के बदलते आया एक पटेल्ल | 'कहाँ है गोवा ?! 
कहकर उसने गली में से ककश स्वर से आवाज्ञ दी। इस 
ककशता के प्रतिकूल भीठा' लगनेबाला ग्वालिम का उत्तर 
'मिज्ा-- अभी नहीं आए। आज देर हो गई है ।” 


देवदूत ६७ 


कहा से आवबे ! गाय खेत भें घुस गई थीं उन्हें बाड़े में 
दे' आया हैँ । ग्यालिन कुछ बोली नहीं, पर उसकी व्यग्रता 
स्पष्ट थी। इतने में वह जवान खाद पर से उठ खड़ा हुआ 
श्र गली में आकर बोला--कौन है ? डोसा पटेल १ 

ककश कुनबी ने गुलाम क्षी-सी निर्बलता से उत्तर दिया, 
हैं, जमादार साहब; में दी हूँ ।! जवान ने आशा के स्वर में 
कद्दा-- ठीक, जा । बाड़े में से गायों के बेर ला । देखता 
नहीं, दूध के बिना बैठा हूँ ।” 

मुझे क्‍या ख़बर थी, मालिक कहता हुआ कुनबी 
श्राजिज्ञी करने लगा | इतने में थका-थकाया! गोवा धीरे भीरे 
कदम उठाता हुआ आ पहुंचा । 

ग्वान्षिन जवान की ओर प्रशंसा-भरी निगाह से देखने 
लगी। गोवा आया पर गाय बाड़े में बन्द हो गई? इतना- 
सा कहकर बैठ गया । पैसे की व्यवस्था करने में पना का जी 
जलकर खाक है! जायगा, यह बह जानता था, इसीलिए 
विशेष कुछ न बोला । 

जवान का स्थर श्रोर सत्ताद्शक बना--डोसा पढदेल ! 
गाय लें श्राता है या में बाड़े तक धक्का खाझे ?! 

अभी लाया, अ्रभी लाया ।? कहकर कुनबी ने गावा के 
साथ चलने के लिए. कष्ट । 

गोबा गया । पुर्माँ फिर एक बार जवान की ओर प्रशंसा- 
भरी निगाह से देखने लगी। वह अकारण ही यह उपकार कर 
श़हा है, ऐसा उसे मालूम दिया। ग्वालिन अपनी कमज़ोरी 
अथवा आभार के कारण थोड़ी-सी मुस्कुरा दी ! 

हट 


ध्द बीथिका' 


“आज तुम बहुत ठीक आ गए ।? खालिन जवान को 
ओर देखकर मीठे स्वर से बोली । 

“इसमें क्या ?! कहकर जथान ने बात ठाली; पर उसकी 
आँख का नशा ग्वालिन ताड़ गई | वह कुछ आगे बढ़ा, 
5ुम्द्री ये हाथ की चूड़ियाँ बहुत क्रीमती हैं । कितने में आती 
हैं ! कहकर उसने पुनाँ का दवाथ अपने द्वाथ में ते लिया । 

पु्नाँ के मीठे मोन से उसे सत्तेजन मिला | प्रगल्भता से 
झसने उसके हाथ का एक मीठा' चुम्बन लिया । पुर्नां के नत- 
मस्तक के द्वाथ से ऊँचा करके "'* ""* *** 

पुनाँ भी थोड़ी विचलित हुई। दोनों के बीच का परदा 
दूर होता दिखाई दिया | दूर नहीं हुआ, द्र द्वोता-सा दिखाई 
दिया । 

( ५४ ) 

इस बात के बीते पन्द्रह दिन हो गए, | 

घर में एक नई चिन्ता उत्पन्न हुईं। महारानी-सरीखी' 
जाँबली गाय बीमार पट्ट गई | 

शाम के खेत से लौटकर गोवा पहले-पहला गाय को! 
देखने दोड़ा | 

आगे रक्‍्खी हुई सानी ज्यों-क्री-स्यों पड़ी थी। पानी भी-- 
अछूता पड़ा था। गोबा ने उसके पास जाकर उसके सिर ओर 
गले पर द्ाथ फेरशा। जॉबली माँ | जॉँबली भाँ कहकर 
उसने उसका प्यार किया। पर गाय ने एक बार उसकी झोर 
देखकर उसके हाथ से गदन छुडाकर एक ओर मुका दी। 
गोवा ने चारा साफ करके पानी और भी पास सरकाया पर 
गाय तो हिली भी नहीं । 


देवदूत ६६ 


कपड़ा ओढ़े एक तरफ़ खड़ी पुनाँ आँस ढपका रही थी । 
वह बोली--अश्राज ते इसने एक तिनका भी नहीं छुआ्रा । 
कल ते एक पूला खाया भी था।” गोवा ने आश्वासन 
दिया---मिगवान का विचारा होगा ।” पर गाय की दशा' देख- 
कर उसका कलेजा हाथ में नहीं रह्म | 'जाँबली माँ !? कहते ही 
उसकी आँखों में आँसू भर आये। गाय ने एक बार आँखें 
खोलकर फिर मू द लीं। अ्रनेक प्रयत्न करने पर भी वह आँख 
में दे पड़ी रही । । 

'जाबली माँ? पुननाँ ने भी भीठे स्वर से कहा | 

दोनों जने देर तक लालटेन लिए बैठे रहे, पर गाय शान्त 
ही पड़ी रही ! 

बहुत रात बीते वे दोनों सोने गये । 

रात बीतने के पहले ही गोवा श्रवानक जाग उठा । उसके 
मन में तो जॉबली, जॉबली' की रद जगी थी। बिना 
गाय के जगत की फकहपना से उसका सारा शरीर काँप 
रहा था । 

लालटेन लेकर बह घीरे-घीरे गाय .# और गया। गाय 
वैसे दी पड़ी थी। ऊपर निःसीम आकाश' भें अनेक तारे खिलले 
हुए थे | धीमी, ठंढी दवा की लइरों से बृत्षों के पत्ते 
दिल रहे थे । सर्वत्र पोली हुई निःस्तब्घता द्वदय के द्वार खोले 
देती थी। 

गोवा ने गाय के शरीर पर हाथ फेश। जॉबली माँ, 
जॉबली माँ, जाँयली माँ? तीन बार कहकर उसने प्रेम से उसे 
पुकारा, किन्त गाय ने न श्रॉल्र खोली, न कान हिलाए और 
नपूछ। 


१०० बीथधिका 


गोवा की आँखें करने लगीं। कितने वर्षो, का इस गाय 
का सम्बन्ध आज टूट जायगा, और कल सबेरे वह अपने थोड़े 
से जानवर लेकर निकलेगा तो महारानी-सी जाँबली के बिना 
अन्धकार मालूम देगा, इसको कल्पना से उसका हृदय डॉँवा- 
डोल हो गया । 

मरण की अन्तिम आवाज़ की तरह, गाय चककर उठ 
बैठी और अति दुःखमय स्वर से दो बार भाँ भाँ? करके फिर 
गिर पड़ी | 


अरेरे [| हमार पाप से गाय गई ।......जॉबली ! महा- 
श्नी | ध्जीजी पं, शव "0 श्र «पं छः »नी- कक माँ, छः | 


प्राचीन कथा में सुनी श्रथवा किसी ब्राह्मण के मुख से 
सुनी बात ने उसके मन में घर कर लिया था। दुःख को झआाते 
देखकर, बहुत थार उसे पाप का परिणाम मान लेने की बुद्धि 
मनुष्य में प्रकट द्वोती है । 

मेरा पाप ! मेरा पाप [...उसी से गाय गई | बह पुकार 
कर %ह उठा । 

उस। समय ्ञगकर गाय. देखने के लिए आती हुई पुरनाँ 
पाप” और “उसी से गाय गई”, ये वाक्य सुनकर चौंक पड़ी | 

गोवा के वाक्यों को पूरा समझे बिना, उनका अपने जीवन 
के साथ सम्बन्ध बॉधकर बह घबड़ा' उठी। गाय उसी के पाप 
से गई ! 

बह गोवा के पास आ पहुँची | 

“गाय की अ्रन्तिम राम सुनी ?! 

हाँ, ,पुर्माँ मरम पथ्ठ गई । उसे रलाई आने लगी। 
गोवा को सोते देखकर उसे बहुत घुश' मालूम दिया । 


देवदूत १०१ 


भरे पाप का परिशास है,” कहकर गोवा रोता-रोता बोला, 
एक दिन मेरी गुलेल की मार खाकर एक छोदा पंछी तड़फड़ा 
कर गिर पड़ा था | हायरे | पाप के दंड' से तो शायद ही 
छुटकारा हो 

पु्नाँ अचानक नीचे सकी, गोवा के पैरों में ग्रिर पड़ी। 
“रैबारी, रेबारी ! मेरे पाप से यह जाँबली गाय जा रही है ।? 

तेरे पाप से !...श्ररे २ ! तेरा सरीखी की तो छामगा में 
आदमी पवित्तर हो जाय 

ना गाय मेरे पाप से मर रही है। गाय को-छूत--- 
लगी है ।' 

ग्ररी बावली' शास्तर भें तो पंछी मारने का पाप है । 

पूर्ाँ तो फूउ-फूट कर रोने लगी, ना मेरा पाय। मेरे पाप 
से गाय गई । मुझे माफ़ करी |! 

'पर तेरा पाप क्‍या है !” 

'फने उस जयान को, जो इमेशा श्राता है, बुरी गिगाद से 
ग्पनी और देखने दिया है | इसी पाप से हमारी जाँनली गांव 
को छूत लगी दे ।? 

गोषा ठहर गया। जोग यायथा के श्रवतार-सरीखी अपनी 
पुर्मों में इतना-सा दोष है, यह मानने को बह तैयार नहीं था। 

गोकली' तू मुझे दण्ड दे । 

दशंड' देनेवाला तो है दीनामाथ, पर रेबारिन ! भला यह 
तो कह, वूने मेरे में क्या कमी देखी ?? | 

पु्नाँ उठ खड़ी हुई। उसको भ्राँखों में से आँस, टपक रहे 
ये । 'रिारी ! तुममें तो बसीसों लक्षण हैं, पर में तो 

पापिन है । 


वीथिका 


गाय तनिक दिलती-सी दिखाई दी। 

“हैं! गाय हिली क्‍या ? क्‍ 

थोड़ी खड़बड़ाइट सुनकर गोवा ने मुद्द घुमाया । चारे के 
लिए गाय मुँह मारती-सी दिखाई दी । परम सनन्‍्तोष से रेबारी 
बोला, (पुनाँ ! गाय में मानों जी लौट रहा है । 

कैसे नहीं जीवे ? है दीनानाथ ! मुझ पापिनी के पाप से 
मेरे रेबारी की रतन-सरीखी गाय मत लो। माँ-बाप ! गाय के 
बदले म॒र्के ही उ--ठा--लो ।?... . . 

5, ..हं ,..हैं .. ? करते रैबारी ने पुर्नाँ का हाथ पकड़ 
लिया | श्रांसुओं से शुद्ध बने हुए हृदय से दोनों एक दूसरे का 
हाथ पकड़ कर श्रॉँगन की ओर चले |# 


# श्री० घूमकेतु की एक गुजराती कहानी 


